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'ন্নিজেদন্ন 

“ভারতের সঙ্গীতগুণী” তৃতীয় খণ্ড দেখ! দিতেও অনেক সময় নষ্ট হল। সেই 
বিছ্যুৎ সঙ্কট, ছাপাখানায় বিশৃঙ্খলা, কাগজের ছুশ্রাপ্যতা1! আর চতু্দিকে 
অব্যবস্থার ফলে অসহ পরিস্থিতি । এই দুর্ধোগের মধ্যে বই প্রকাশের জন্যে 
ধন্যবাদ জানাতে হয় প্রকাশক মহাঁশয়কে | 
_ মুদ্রণ, কাগজ ইত্যাদির দূূ-ল্যতা এবং সময়ের অপচয়ের জন্তে কি শোচনীয় 
ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে । বিগত যুগের স্মরণীয় শিল্পীদের জীবন-কথ। ও দানের পরিচয় 
দেবার ষে পরিকল্পনা ছিল, তা যেন স্দূরপরাহত হয়ে উঠছে নানা বিষম 
বাধাবিপত্ভিতে। কিন্তু লেখক নিরুপায় । হতাশ্বাসে বাস্তব অবস্থাকে কেবল 
মেনে চল। ভিন্ন গত্যস্তর নেই । 

এই খণ্ডেষে কলাবতদের প্রসঙ্গ বিবৃত হল, তারা লক্ষ, গোয়ালিয়র, 
মহারাষ্র, আগ্রা, কাশী, গয়া ও বাংলার কয়েকজন শীর্ষস্থানীয় গায়ক ও বাদক । 
তারা অনেকেই স্বনামধন্য । আবার কোন কোন গুণী তেমন পরিচিত নন। কিন্তু 
উল্লিখিত প্রসিদ্ধ এবং অপরিচিত সকলেরই বিবরণ অপ্রকাশিত ছিল এ-যাবৎ। 
সেই হারানো-লোঁক থেকে উদ্ধার কর! হল তীর্দের কীতি-কথ। | এদের মধ্যে 
শ্রেণী বিভাগের কোন প্রয়োজন নেই ৷ এই মূল ভিত্তির ওপর তাদের যৃল্যায়ন 
করা সম্ভব। সাঙ্গীতিক ইতিহাসের অঙ্গম্বরূপ শিল্পীদের সঙ্গীত-জীবন তথা 
সঙ্গীত-কৃতির পরিচয় দিয়েছি থাসম্ভব যত, ষেমন সাধ্যমত তথ্যার্দি সংগ্রহ 
করেছি। তাদের সম্পর্কে মুদ্রিত পুস্তক নেই বলা যায়, অস্তত বাংলায় । এসব 
বিবরণ আহত হয়েছে নান। নির্ভরধোগ্য পরম্পরা ক্ুত্রে, এবং নিরপেক্ষ বিচার 
বিবেচনা করে। কখনে। বা প্রকাশিত কোন কোন ম্মারক পুস্তিকা থেকে 
মূল্যবান উপকরণ পাওয়া! গেছে। বিশেষভাবে স্মরণ করি স্বর্গত জি. এইচ. 
রাণাডে মহাশয়ের সংগ্রহ থেকে সহায়ত পাবার কথা। মহারান্ত্রীয় গুণীদের 
সম্পকে তার নিকটে আমি খণী। 

বর্তমানের সঙ্গাত-শিল্পীরা বিগত যুগের গুণীদের দান এবং ভারতীয় সঙ্গীতের 
্শ্বর্ষ ও এঁতিহা বিষয়ে অবহিত হোন, এই আবেদন জানিয়ে ইতি করি। 
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গয়। সম্প্রদায়ের আচার্য ॥ হন্থমানদাস সিং ৫৭-_-৭৫ 
আগ্রার অণ ণী- খেয়ালে ॥ গোলাম আব্বাস ৭৬-_-৮৮ 
জুড়ির তানপুর। ॥ পশুপতিসেবক মিশ্র, শিবসেবক মিশ্র '৮৯---১১১ 
সেতারে তিনপুকষ ॥ বামাচরণ ভট্টাচার্য, ১১২--১৬১ 


জিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, লক্ষ্মণ ভট্টাচার্য 
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কথায় কথায় 
এশিয়ার রূপকথা! 
একদ। ধাহার বিজয় সেনানী 


গারতের সঙ্গীতগৃণী 


তৃতীয় খণ্ড 


লক্ষৌ থেকে গোয়ালিয়র 


গোলাম রস্থল হদ্দ, হস খ'। 
শকৃকর, মখ খন নিসার হোসেন 
এনায়েত হোসেন 


আঠার শতকের মাঝামাঝি সময়ের কথা । তখন লক্ষৌর এক 
কলাবতের আসরে দেখা যায় এক আশ্চর্য দৃশ্য । তিনি গান শুরু 
করেছেন। স্বরে বেশ জমে উঠেছে আসর । অমনি কট। বুলবুলি 
উড়ে আমে । জ।নল! দিয়ে ঢুকেই চড়ে বসে গায়কের কাধে, মাথায় । 
আর চোখ পিট. পিট. করে গান শোনে স্তির হয়ে। 

কলাকার বিরক্ত হন না। তাড়িয়েও দেন না বুলবুলিদের ৷ তারাও 
যেন আসরের শ্রোতা । কেমন বসে বসে শুনছে, শুন্থুক না । জালাতন 
তো করেনি । তিনি গেয়ে যান আগের মতন । 

তারপর এক সময় গান শেষ হয়। আর এদিক ওদিক চেয়েই 
ফুর্র্র শবে উড়ে যায় বুলবুলিরা। 

এমন মিষ্টি গল গায়কের। এত ক -মাধুর্য যে পাখিরাও তার 
স্থরের বশ। সে গানের সঙ্গে ষেন বুলবুলিদের নিজের সুরের মিল । 

লক্ষৌর ওস্তাদ গোলাম রন্থুলের নামে এই কিংবদস্তী জড়িয়ে 
আছে। যার গান পাখিদেরও প্রিয়, তিনি শ্রেতাদের তো মনোহরণ 
করতেনই। 

তবে শুধু মিষ্টত্বের জন্য গোলাম রম্থল বিখ্যাত হননি। 
খেয়াল অঙ্গে এক দিকপাল গায়ক তিনি । এমন কি তার থেকে 
এক খেয়ালীয়া পরম্পর। স্থষ্টি হয়ে যায়, যা এতিহাসিক হয়ে আছে। 
লক্ষৌ থেকে গোয়ালিয়রে তার পরিক্রমণ। সেখানে স্থিতি | তারপর 
মহ।রাষ্ট্র ও নান! অঞ্চলে বিস্তৃতি । 


১ 
সঙ্গীতগুনী (৩য়)_-১ 


খেয়াল গানের লক্ষৌ-কলম যে গোয়াঙ্গিয়রের মাট্তে গুষ্পিত 

হয়, তা গোলাম রস্থুলের বংশধরদেরই জন্তে। কিন্তু তার সেসব 
পরিচয় প্রায় লুপ্ত। গোলাম রনুলের নাম পর্ষস্ত যেন বিস্বৃত। 
বরং তার পুত্র অনেক বেশী প্রসিদ্ধ আছেন সঙ্গীত জগতে । 

গোল।ম নবী অর্থাৎ শোরী মিঞা, টপ্পা গানের প্রথম নামী 
কলাবংৎ। নিজের রচনা গানে তিনি 'শোরী' ভণিতা দিতেন। 
শোরী নাকি তার দয়িতার নাম। তাই তিনি টপ্লার আসরে আজও 
জীবস্ত আছেন শোরী মিঞা নামে। 

গোলাম নবী গানকে “শোরীর টগ্লা" নামে সবাই মনে রেখেছে। 
আর তুলেছে তার পিতা গোলাম রম্লকে। ধার জন্ম আঠার 
শতকের প্রথম দিকে । আর মৃত্যু ১৭৭০-এর কাছাকাছি, 
লক্ষৌতেই। 

গোলাম রস্থলের ওস্তাদ কে, ত1 জানা যায়নি । তবে শোনা যায় 
যে, গোলাম প্রথমে ছিলেন ঞ্রুপদী, তারপর হন খেয়াল-গায়ক। 

স্বনামধন্য সেনীয়া সদারঙ্গের কাছে গোলাম রসুল খেয়াল শেখেন, 
এসব কথাও কোন স্থত্রে নেই । 

এখানে সদারঙ্গের প্রসঙ্গ কেন? কারণ কোন কোন মতে 
সদারঙ্গের শিষ্য বংশ থেকেই গোয়ালিয়রের হদ্দ,, হস্স্থ খার উৎপত্তি 
হয়েছে । (যেমন বীরেব্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর “হন্দুস্থানী সঙ্গীতে 
তানসেনের স্থান, পৃষ্ঠ! ৫৩, ৫৪, ২য় সং ১৩৪৬। ) 

আর এই অধ্যায়ের বিষয় গোলাম রস্থল। শকৃকর ও মখখন। 
হস্ম্‌ খ1 ও হন, খ1। এখানে দেখা যাবে যে গোলাম রসুলের বংশ 
থেকেই গোয়ালিয়রে খেয়াল গানের ধার! পত্তন হয়েছে । আর সেই 
পরম্পরায় আছেন স্বনাম-প্রসিদ্ধ হদ্দ, খাঁ, হস্সু খা ভ্রাতারা | 

গোলাম রন্ুলের সঙ্গীতজীবন লক্ষৌতেই কাটে | আর খেয়াল 
গানের একটি পরিবার গড়ে ওঠে তার পরিণত বয়সে । গোলাম 
রন্ুলকে কেন্দ্র করেই সেই সঙ্গীতধারা। সেই খেয়াল রীতিতে, তার 


পুত্র হয়েও গোলাম নবী নেই। তিনি মশগুল রইলেন জম্জমা 
গিটকিরির দানাদার টানে। 

এই মনোহারী টগ্না রীতির ধারা প্রবর্তন করলেন গোলাম নবী 
বা শোরী মিঞা । তার প্রধান শিষ্য গাম্মু। শাদে খা হলেন সেই 
মিঞা গাম্সুর পুত্্র। কাশী নরেশের দরবারী গায়ক হয়ে শাদে খা 
শোরীর টপ্সাকে পূর্ব অঞ্চলে চলন করে দেন। তা আরেক প্রসঙ্গ । 

ওদিকে গোলাম রন্থুলের ছুই প্রিয় শিষ্যকে নিয়ে লক্ষৌতে 
খেয়ালীয়া ঘর গড়ে উঠল। শকৃকর আর মখখন নামেই তারা 
পরিচিত। ওস্তাদের বিদ্যা সম্পদ পেলেন শকৃকর ও মখখন। যোগ্য 
ছুটি আধার হয়ে তারাই ওস্তাদের নাম রাখলেন । 

শিষ্দের এই জছ্ুত নাম ছুটি কিন্তু আসল নয়। সঙ্গীতগুণে 
নকল নামেই তার! প্রসিদ্ধ। শর্করাঁবৎ মধুর আর নবনীতুল্য নমনীয় 
বলেই নাকি শকৃকর, মখখনের নামকরণ । 

শকৃকরের-পৈতৃক নাম লুপ্ত হয়েছে ম্বোপাজিত গৌরবের আড়ালে । 
আর মখখনের নখন পীর বখস্‌ নামটি কোন রকমে রক্ষা পেয়েছে। 

ওভ্তাদের গানের সঙ্গে তার ধরনের কসম্পদও পান ছুই শিষ্য । 
শকৃকর উপরন্ত গুরুকন্তাকেও লাভ করেন। গোলাম রস্থলের 
জামাই হন তিনি। আর মখখন পুত্রবৎ প্রিয়। শকৃকর মখখনের 
মধ্যে কোন আত্মীয় সম্পর্ক ছিল ন।। 

উত্তর ভারতের সঙ্গীতে তখনে। ঞ্ুপদের প্রায় একচ্ছত্র আধিপত্য । 
'আঠার শতকের সেই দ্বিতীয়ার্ধে খেয়ালের চা খুবই কম। লক্ষৌন 
আরেকটি পরিবারে এ রীতির গান শোন। গেছে তাদের কিছু 
আগেই । সেই খেয়াল গায়করাও শিয়া সম্প্রদায়ের ৰটে। কিন্তু 
গোলাম রসুলের সঙ্গে তাদের কোন যোগাযোগ ছিল না। ছ্‌টি বংশ 
একেবারেই আলাদা প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত। 

তাদের সুত্রে সদারঙ্গের একটি কাহিনী আগে বলে নিতে হবে। 
গানসেনের কন্টাবংণীয় দিকপাল গুণী ম্তামৎ খা ওরফে সদারঙ্গ । 
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তাকে যথেষ্ট খাতির করতেন সঙ্গীত-প্প্িয় মোগল বাদশা মহম্মদ শাহ 
(১৭১৯-১৭৪৮)। তার "শাহ সদারঙ্গ খেতাবও বাদশাছেরই 
দেওয়া । তবু ছজনের মধ্যে সেবার মনোমালিন্য ঘটে। সদারজ 
নিরুদেশ হন দিল্লী দরবার ছেড়ে দিয়ে। তারপর অনেকদিন পরে 
আবার হঠাৎ এসে হাজির হন। সঙ্গে তুই তরুণ শিষ্য 

বাদশাহকে কুরিশ করে সদারঙ্গ বললেন, “এই ছেলে ছুটির গান 
একটু শুনবেন জাহাপন! ? বড় ভাল গায়।, 

মহম্মদ শাহ. রাঁজি হতে, সদারঙ্গের সেই শিষ্যরা গান গাইলেন। 
আর শুনে চমতকৃত বোধ করলেন বাদশাহ । কারণ এই চালের 
গান তিনি কখনো শোনেননি । 

সদারঙ্গ শিষ্যদের তালিম দিয়েছিলেন খেয়াল রীতিতে । আর 
এই অভিনব গান বাদশার এত ভাল লাগে ষে সদাঁরঙ্গের সঙ্গে তার 
মনাস্তরও মিটে যায়। 

গল্পের মতন প্রচলিত আখ্যানটি। তবে এর মধ্যে সদারঙ্গের দুটি 
অনাত্ীয়কে তালিম দেওয়া কথাটি অন্তত সত্যি । কারণ সেই শিষ্য- 
বংশ সে গানের ধারা বজায় রাখেন। আর তাদের তিন পুরুষ পরেও 
পাওয়া যায় সে কথার সমর্থন । তার নজ্জিরও পরে দেওয়া হবে। 

সদারঙ্গের খেয়াল গান শেখানো লক্ষ্য করবার যোগ্য । কারণ, 
তানসেনের কন্যা বংশের ধারায় তিনি গ্ুপদী এবং বীণকার। খেয়ালের 
চি পরিবারে তিনিই প্রথম করলেন। ঞ্রুপদের তুলনায় লঘুতর এই 
রীতি শেখালেন ছুই অনাত্বীয় শিত্টকে। সদারঙ্গ নিজে দববারী 
আসরে খেয়াল গাইতেন না। ( অবশ্য ব্যতিক্রমও আছে । নেপালের 
গোর রাজদরবারে তিনি স্বরচিত একটি খেয়াল শোনান, সে প্রসঙ্গ 
অন্যত্র প্রাপ্তব্য। ) সদারঙগের দুই পুত্র ফিরোজ খ1 (অদারজ) ও ভূপৎ 
খ] (মহারজ) খেয়াল শোনাতেন না প্রকাশ্য আসরে । অথচ, খেয়াল 
সঙ্গাতের অন্যতম গ্রচলন-কতত। সদারঙ্গ। তার রচন| বু খেয়ালের 
বন্দিশ আজে। আসরে আসরে শোন। যায়। 
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এখন সদারঙ্গের সেই শিষ্যদের বৃত্তাত্ত। তাদের দুজনেরই জন্ম 
লক্ষৌোতে। তাদের পিতা ছিলেন প্ুপদ-গায়ক। তার নাম জানা 
যায়নি । তবে তিনি গোলাম রসুলের কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ এবং ভিন্ন 
ব্যক্তি । সে ফ্রুপদীর অকাল-মৃত্যু হয়। তার ছুই বালক পুত্রের নাম 
বাহাছর ও হুল্হে। 

নাবালক ছুটিকে নিয়ে ঞ্ুপদীর বিধবা স্ত্রী মহ! বিপাকে 
পড়লেন। সহায়সম্বলহীনা। কোন সাহায্য পেলেন না আত্ীয়দের 
কাছেও । সন্তান ছুটি পৈতৃক পেশা নিতে পারলেই ভবিষ্যতের 
আশ।-ভরসা। আত্মীয়ম্বজনরাও সেই বৃত্তিজীবী। কিন্তু তাদের 
দ্বারে দ্বারে ধর্ণ দিয়েও অনাথিনী কোন আশ্বাস পেলেন না। 

এই দুর্দিনে কোথা থেকে এসে পড়লেন এক ফকীর। নিজের 
কোন পরিচয় দিলেন না; কেবল বললেন, “আমি গান বাজন। কিছু 
জানি।” | | 

সেই বিধবা মহিল! তাকে প্রার্থনা জানালেন, দয়া করে আমার 
ছেলে ছুটিকে তালিম দ্িন। আমাদের আর কেউ নেই। আমার 
স্বামীর মতন গানকেই যেন পেশ। করতে পারে ওরা ॥ 

তাঁকে দ্বিতীয়বার আর অনুরোধ করতে হল না। কারণ সেই 
উদ্দেস্তেই তো। এসেছেন ফকীর সেজে । তিনি ছদ্মবেশী সদারঙজ । 

তার কাছে বাহাছর আর ছুল্হের রীতিমত শিক্ষা আরম্ভ হল। 
যোগ্য আধার দুটিকে গড়ে দিলেন সদারঙ্গ। বাহাদুর ও ছুল্হে খেয়াল 
গানে কৃতবিষ্ভ হলেন। তারপর সদারঙ্গ ফিরে গেলেন দরবারী জীবনে । 

জ্যেষ্ঠ বাহাদুরের এক কন্য। ও পুত্র গাজী খা1। ছুল্ছের পুত্রের 
সাম ইউসুফ । পিতার শিক্ষায় গাঁজী ও ইউস্থৃফ ভাল গায়ক হলেন 
বটে। কিন্তু হুজনেই অল্লায়ু। ইউস্থফ মারা গেলেন নিঃসস্তান। 
আর গাজীর পুত্র নজর তখন নেহাত শিশু । তবে গাজীর বাবা বাহাছর 
সে সময়েও বেঁচে। আর তার দৌহিত্র আমীন একটু বড় হয়েছে। 

বাহাহুর তালিম দিতে লাগলেন আমীনকে । তাকে তৈরা 
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করতে না পারলে এ বংশের বিদ্যাই যে শেষ হয়ে যাবে । লুপ্ত 
হবে সদীরঙ্গের এই খেয়াল সম্পদ | 

আমীনকে তিনি শেষ পর্বস্ত গড়ে দিলেন । আর মৃতার আগে 
আমীনকে বাহাছর আদেশ করে গেলেন, “নজর আলী বড় হলেই 
তাকে ঘরান] বিদ্যা দক্তরমত শেখাবে । 

তা কথা রেখেছিলেন আমীন। তার তালিমে নজর আলী গুণী 
খেয়াল-গায়ক হয়েছিলেন বটে। সাতারাঁর রাজলভাতে দরবারী 
কলাকার হন নজর আলী । ১৮০০ থেকে ১৮২০ এই বিশ বছর তিনি 
সাতার দরবারে নিযুক্ত থাকেন। 

আমীন তালিম দিতে শুরু করেন নিজের ছুই ছেলে জয়নাল, 
আবেদীন আর মুজঃফর হোসেনকেও । 

আমীন প্রথম থেকেই দেখেন-_মুজঃফর প্রতিভাবান । যা? 
শেখান, সত্বরই দে আয়ত্ত করে। পনের ষোল বছর বয়সেই মহ? 
গায়ক হয়ে উঠলেন মুজঃফর । 

আর বড় ছেলে জয়নালকে দেখে আমীন হতাশ হলেন। তার 
না৷ আছে মেধা, না চেষ্টা বা আগ্রহ । গানে অনাদর দেখে জয়নালের 
তালিম তিনি বন্ধ করে দিলেন । 

কিন্ত সেজন্যে আমীনকে অন্থযোগ করতে লাগলেন নজর আলী 
_-যতই হোক, ঘরের ছেলে জয়নাল। তাঁকে শেখানো ছেড়ে 
দেবে কেন? 

তখন আমীন তাকে বলে পাঠাঁলেন, “বেশ, তাহলে আবেদীনকে 
তোমার কাছে পাঠাচ্ছি। তুমিই তাকে তালিম দাও, 

রাজি হলেন নজর আলী। জয়নালকে কাছে রেখে শেখাতে 
লাগলেন, সন্সেহে । তিনি তখন সাতার নিবাসী । 

ক্রমে দেখা গেল এক আশ্চর্য বাপার। জয়নাল বদলে গেছেন 
তার আগ্রহ জেগেছে গানে । রীতিমত রিয়াজ করছেন। নজন 
আলী যেমন বাতিয়ে দিচ্ছেন, সাধছেন সেই রকম । 
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দেখতে দেখতে জয়নালও পারদর্শী হয়ে উঠলেন। স্তুপ্ত গ্রতিভ। 
মুখর হল বংশের ধারায় | আসরে আসরে গুণী বলে নাম করলেন। 

এমন কি মজঃফরকেও অতিক্রম করে গেলেন। আর ত্রিশ 
বছরের আগেই আবেদীন গায়ক নিযুক্ত হলেন আঙ্গরের সঙ্গীতসভায়, 
কোস্কনের আলিবাগে । 

তা হল ১৮৩০ সালের কথা । সেখানে বছর আষ্টেক থাকবার 
পর আবেদীন হায়দরাবাদ চলে গেলেন । সেখানে তাকে গায়ক 
হিসাবে নিয়োগ করলেন রাজা চান্দুলাল। এর মধ্যে আবেদীনের 
কলাবৎ বলে এমন প্রতিপত্তি হয় যে “বড়ে মিঞা”? বলে সবাই তাকে 
সম্মান জানাতেন । পরে বড়ে মিঞা নামেই আবেদীন প্রসিদ্ধ থাকেন 
সঙ্গীত-সমাজে। 

তারপর হায়দরাবাদে যখন শিয়া শ্রন্নির দাঙ্গা! বাধল, তিনি 
মিরাজে আশ্রয় নিলেন। তার ছুই প্রিয় শিষ্যু মহাদেব বুয়া.ও আন্ট, 
বুয়া ছিলেন সে অঞ্চলের বাসিন্দা । তারাই ওস্তাদকে সেই নিরাপদ 
জায়গায় নিয়ে আমেন। তখন জয়নাল আবেদীনের অতি পরিণত 
বয়স। আর, সময়টি হল উনিশ শতকের মাঝামাঝি । 

বড়ে মিঞা বা তার ভাই মুজঃফর হোসেনের পরের কথায় আর 
দরকার নেই। সদারঙ্গের এই শিষ্য বংশের বিবরণে দেখা গেল যে, 
তাদের মধো গোয়ালিয়রের হন্দ হস্স্থ খার অস্তিত্ব নেই। অর্থাৎ 
সদারঙ্গের থেয়ালীয়া শিষ্যধারা আর হস্ন্ু, হদ্দ, খাঁর পরিবার একে- 
বারেই পুথক- বংশে এবং সঙ্গীত পরম্পরায়। এখন আগেকার সেই 
প্রসঙ্গ । অর্থাৎ লক্ষষৌর পূর্ব বৃস্তান্তের সুত্রে গোলাম রসুল ও শকৃকর, 
মখ খনের কথা। 

গোলাম রস্থুল ১৭৭০ সাল নাগাদ যখন গত হলেন,তখন শকৃকর, 
মখখনকে নিয়ে জমজমাট তাদের খেয়ালীয়। পরিবারটি । গোলাম 
রন্থুলের ছুই প্রিয় শিষ্ের মধ্যে মধুর সাঙ্গীতিক যোগাযোগ । 

কিন্ত এক পুরুষ পরেই সেই ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে ভাঙন ধরে গেল। 





পণ 


চিরবিচ্ছেদ ঘটল শকৃকর আর মখখনের বংশে । গোলাম রসুলের 
খেয়াল গাঁনের চচ৭ ছুই শাখাঁতেই রইল । কিন্তু নষ্ট হয়ে গেল 
পারস্পরিক হৃগ্ভতা, মমত্ব আর সহযোগিতা । হয়ত তার মূলে 
পেশাদারি স্বার্থ কাজ করেছিল। 

গোলাম রম্থলের জামাই শকৃকরের ছুই ছেলে-(বড়ে) মহম্মদ ও 
আাহম্মদ। আর মখখন"বা নথন গীর বখসেরও তাই-_কাদর্‌ বখজ্‌ 
৪ পীর বখস্। নওজওয়ান চারজনই পরম্পরার যোগ্য উত্তর-সাধক। 

তাদের পিতার শিক্ষাতেই সঙ্গীত-জীবনের গঠন। বিশেষ 
প্রতিভাধর হয়ে দেখা দিলেন (বড়ে) মহম্মদ ও কাদর্‌ বখ.স্‌। 
ঘথাক্রমে শকৃকর ও মখ্খনের জ্যষ্ঠ পুত্র তার] । 

দুই শাখার ছুই রত্ব, কিন্তু প্রবল প্রতিদন্্ী। ক্রমে পেশার ক্ষেত্রে 
পারম্পরিক সম্পর্ক কটু আর অনমনীয় হয়ে উঠল । তাদের জনকদের 
সঙ্গীতকঠের ঠিক বিপরীত । সংঘর্ষ ঘটতে লাগল ছুই উদীয়মান 
জ্যোভিক্ষের। প্রথমে ঘরোয়া ভাবে । তারপর আসরে আসরে । 
তাদের বিরোধ লক্ষৌর সঙ্গীত সমাজে কারুর জানতে বাকি রইল ন। 
আর। 

এমন সময়, মাত্র কদিনের অন্ুখে কাদর্‌ বখসের মুত্যু ঘটল। 
মহ। শোকের আঘাত সহা করে নিলেন নখন পীর বখ.স্‌। কিন্তু তার 
স্থির বিশ্বাস জন্মাল__কাদরের এই মৃত্যু “স্বাভাবিক নয়। কোন 
মারণক্রিয়ারই ফল। আর তার চক্রী--ওই বড়ে মহম্মদ-_ প্রতি- 
পক্ষকে নিশ্চিহ্ন করে পেশাদার জীবনে নিষষণক হল। 

মখখন অর্াৎ নথন পীর সে সময় বার্ধক্যের সীমানায় । তার 
কনিষ্ঠ পুত্র তখন তৈরী হয়েছে বটে। কিশু তীর স্বাস্থ্য প্রতিকূল। 
কাদরের ছুটি ছেলে হদ্দু ও হস্স্থ এখন নিতান্ত বালক। তবে এই 
বয়সেই অসামান্য মনে হয় তাদের। বংশের নাম ও ধারা তারাই 
ববাখবে, যদি তালিম পুরো করা যায়। 

বংশধরদের জন্য দারুণ দুশ্চিন্তাও জাগল নখন পীরের মনে। 


৮ 


তাদের নিরাপত্তার ভাবনা । হদ্দ,১হস্স্থর ওপরেও যদিকোন আভিচা 
রিক কাণ্ড হয়? এই ভাবনায় অস্থির হলেন নথন পীর বখসং। 

তার ধারণা হল, লক্ষৌ আর নিরাপদ নয় তাদের পরিবারের 
পক্ষে । উপযুক্ত পুত্রকে হারিয়ে এই পরিণত বয়সে নিজেকে অসহায় 
বোধ হল। স্ৃতরাং লক্ষৌ ত্যাগ করাই মঙ্জল বিবেচনা করলেন 
নন পীর ( মখখন )। 

কিন্ত এই বয়সে পর্িবারবর্গ নিয়ে কোথায়, কার আশ্রয়ে 
থাকবেন? এই চিন্তায় পীড়িত হতে লাগলেন নখন পীর। এই 
অবস্থায় কাটল কিছুদিন। 

অবশেষে ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন হল। শুনলেন, গোয়ালিয়রের মহারাজের 
দরবারী কলাবৎ দরকার । নগ্ন তৎপর হয়ে যাত্রা করলেন গোয়া- 
লিয়রে। শেষ পর্ষস্ত দরবারের জন্তে মহারাজার মনোনীত হলেন। 

তারপর এতকালের লক্ষৌর পাট উঠিয়ে গোয়ালিয়রে বাস করতে 
লাগলেন সপরিবারে । সে হল, ১৮১৬ সালের কথা । 

এবার মখখন দরবারী শিল্পীর নিশ্চিস্ত জীবন, আশ্রয় আর 
নিরাপত্ত। পেলেন। বংশধরদের নতুন উদ্যমে তালিম দেওয়া শুরু 
করলেন, বিশেষ হদ্দ.১ হস্মৃকে। কিছুদিনের মধ্যে নথন কনিষ্ঠ 
পুত্রকেও হারালেন । তখন কনিষ্ঠ পৌত্র নথুকেও শেখাতে গেলেন 
হদ্,১ হস্মৃর সঙ্গে। 

অতি দ্রুত হদ্দ,ং হস্স্ুর তালিম এগিয়ে চলল । নথন ঠিকই 
বুঝেছিলেন, মহা মেধাবী তারা। 

তাদের জন্তে বেঁচে থাকবে এই ঘরানা। কাদরের অভাব 
তারাই পুরণ করবে। এখনই কি দাপটে গায়! কেমন সপাট 
তান ওঠায়! হু-একবার দেখালেই গলায় ঠিক তুলে নেয় ছন্দ 
লয়কারী। শেখাতে নখনেরই উৎসাহ বেড়ে যায়। পীর বখসের 
ছেলে নও বেশ গড়ে উঠছে হব্দ, হস্স্র সঙ্গে । 

ওস্তাদ হিসেবে নখনও আদর্শ। শেখাবার, গল! তৈরী করে 


টি 


দেবার কায়দা-কানুন দস্রমত তার জানা । আগে তো তাকে লক্ষৌর 
অত বড় কালোয়াৎ হিসেবে সবাই চিনতেন। এখন গোয়ালিয়রে 
এসে ঘরের বাইরের একটি ছাত্রও করতে হয় তাকে । 

আগ্রা পরানার খুদ1 বখ.স্‌ বিখ্যাত খেয়াল গায়ক হন নখনেরই 
তালিমে। আগে খুদা বখসের কর্কশ কণ্ঠের জন্যে খগ.গে নাম ছিল। 
মনের ছুঃখে তিনি দিন কাটাতেন আগ্রায়। তারপর তিনি নন বা 
মখখনের নাম শুনে গোয়লিয়রে চলে আসেন । নখনকে ধরে পড়েন 
তাপিমের জন্যে । নন ঠিক ঠিক কলাকৌশলে সাধিয়ে, তার ক 
শুদ্ধ করে দিলেন। শেষে সুগায়ক হয়ে উঠলেন খগগে খুদা বখস্‌। 
কথাটি জড়িয়ে রইল তার নামের সঙ্গে, কণ্ে নয়। 

সেই নগনেব অন্তরের শিক্ষা পেলেন হদ্দ,$ হস্মথ আর নথ) 
বিগ্ভার সঙ্গে বাহা আর গুঢ় সব রাস্তা, কায়দাও। হদদ, হস্স্থ অভি 
মুশ্িয়ানায় সবই তৃললতে লাগলেন । 

কিন্তু তালিম দিতে দিতে একটা বড় অভাব বোধ করলেন 
নখন। নিজের আগেকার ক হারিয়ে গেছে। এমন কিছু তানকারী 
আর গণনার কাজ আছে তা তিনি দ্বয়ং দেখাতে পারছেন না হাদ, 
হস্নুকে। তাই তাদের তালিমে সেই সব ফাক থেকেযাচ্ছে। 
বয়সের ভারে অনিবার্ধ সেসব অক্ষমতা । 

নখনের এখন এই ভাবনা । বয়সও হয়েছে যথেষ্ট। হঠাৎ 
কোন্দিন চলে যেতে হবে । বংশের যারা আশা-ভরসা, এসব জিনিস 
পাবে না তারা? এত কষ্টের তালিম থেকে যাবে অসম্পূণ? নিজের 
আগেকার গলা থ'কলে সমস্তই নিখুত শেখাতে পারতেন। এখন 
কি করে ওদের দেওয়া যায় পুরো ঘরানা তালিম? 

অনেক চিন্তার পর একট! কথা মনে পড়ল । শকৃকরের বড় ছেলে 
মহম্মদ । দস্তরমত ওস্তাদ গাওয়াইয়া হয়েছে সে। এখনও, 
লক্ষৌতেই থাকে । 

একমাত্র সেই বড়ে মহম্মদের গানে এসব পেতে পারে হদ্দ, হস্সু » 


১০ 


কিন্ত তার গান শোন। তে। আরো অসম্ভব । ছু পরিবারে কতকাল মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ। তাছাড়া মহম্মদ আছে লক্ষৌতে। তাহলে উপায়? 

পাঁকা বুদ্ধিতে নখন পীর এক রাস্তা ঠাওরালেন। তবে বড়ই 
কঠিন সেটা । সম্ভব হবেকি? 

সব চিন্তা করে তিনি সিন্ধিয়া মহারাজার কাছে আজি পেশ 
করলেন। পরিকল্পনাটি জানালেন তার বিবেচন। ও অনুগ্রহের জন্যে | 

গোয়ালিয়রপতি নখনকে গুণী কলাকার বলে খাতির করতেন । 
এখন “না” বলে দিতে পারলেন না। সম্মতি দিলেন ওস্তাদজীর 
অনুরোধ উপরোধে । 

গোয়ালিয়র দরবার থেকে বড়ে মহম্মদের কাছে আমন্ত্রণ পাঠানো) 
হল। মহারাজ সিন্ধিয়ার দরবারে খ। সাহেবকে নিযুক্ত করবার 
প্রস্তাব। যদি আপত্তি না থাকে, যেন চলে আসেন এ রাজ্যে । 

মহারাজার আহ্বানে বড়ে মহম্মদ যেমন পুলকিত তেমনি বিশ্মিত, 
হলেন। গোঁয়ালিয়র দরবারে কলাবস্তর সম্মান ও দরাজ দাক্ষিণ্য 
সর্বপরিচিত। সেই সঙজীতপ্রেমী মহারাজার আনুকূল্য সকল 
পেশাদার গরণীরই কাম্য । আপত্তির কোন প্রশ্নই নেই। 

কিন্তু বড়ে মহম্মদের অস্বস্তি এই যে, বৃদ্ধ নখন তো! এখনো 
আছেন ওখানে । হদ্দু, হস্সৃও তো তার সঙ্গে খাকে। তারা নাকি 
তৈয়ারীও হয়েছে খুব । তাহলে তাদের সামনে গাওয়। উচিত কিনা । 

ইতস্তত করে, দুদিক রক্ষার একটি পন্থ। বড়ে মহম্মদ স্থির করলেন । 

গোয়ালিয়রে এলেন তিনি। তারপর নিযুক্ত হবার কথায় 
মহারাজকে জানালেন, “দরবারে আমি যোগ দেব, মহারাজ । তবে 
আমার একটি প্রার্থনা আছে ।” 

“কি ? 

'আমি যখন আপনাকে গান শোনাব তখন আমাদের “ঘরের?” 
কেউ যেন দরবারে না থাকে ।” 

“বেশ তাই হবে।? 
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নিশ্চিন্ত বোধ করলেন বড়ে মহম্মদ। দরবারে তাকে নিষুক্ত 
করবার আসল উদ্বেশ্ট তিনি কল্পনাও করতে পারলেন না। 

তখন থেকে নিত্য তার আসর হতে লাগল মহারাজার সামনে, 
দরবারে। বড়ে মহম্মদের সম্পূর্ণ অঙ্গের খেয়াল গানে গোঁয়ালিয়র 
দরবার মুখর হয়ে উঠল । 

কিন্ত আরেক দৃশ্যের অবতারণ। হল তাঁর নেপথ্যে। তিনি যখন 
মহারাজকে গান শোনান, তখন পাশের কক্ষে বসে হদ্দ, ও হস্ম্থ তা 
শুনে নেন। সাধারণ শ্রোতা তে। নন তারা! একই চালের একই 
পরিবারের উদীয়মান গায়ক | তার] নিবিষ্ট, উৎকর্ণ হয়ে মহম্মদের 
গান শোনেন । এই তুর্ধ্ধ গায়কের গাইবার সব রীতিনীতি লক্ষ্য 
করেন পুঙ্খানুপুঙ্খ ৷ | 

রকমারী তানকারীর নিয়ম, কায়দ।। রাগের রাস্তার ধরন ধারণ। 
অত্যন্ত তৈয়ারী গল+য় নানা কঠিন আর জটিল কাজ। বিচিত্র সব 
ছন্দ-কারু। বুড়ে! দাদা বয়সের ভারে যেসব জিনিস দেখাতে পারেন 
ন।। তাদের তালিমের তো কম্তি ছিল না বিশেষ । কিছু কিছু তান 
কর্তবের দৌড় বাকি কেবল। এখন তারা শ্রামের কিংবা দ্রুত 
মুন্সিয়ানার কাজ । সেজন্যে গলার তাকৎ দরকার। দাদার গানে যে 
তবিয়ৎ এ বয়সে থাকতে পারে না । বড়ে মহম্মদের কে এখন পাওয়া 
যাচ্ছে সমস্তই | 

সেই সব জিনিস মহম্মদের গান থেকে ছু ভাই উঠিয়ে নেন। 
আড়ালে বসেও ঠিক ঠিক তালিম। নিজেদেরই ঘরের সব চেয়ে বড় 
গাওয়াইয়া দিনের পর দিন গাইছেন। কত রকমের তান পাল্টা 
গলা খেলাবার আর তান ঘোরাবার কলাকৌশল যে শুনে নিচ্ছেন 
'ছুজনে। তারপর বাড়ি ফিরে যখন রিয়াজে বসছেন, মে সব ঠিকঠাক 
নিজেদের গলায় উঠে আসছে। 

নথন পীর বখসের উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হল এত দিনে । আর বডে 
সহম্মদের সব সাবধানত। ব্যর্থ হয়ে গেল। 


১ 


ছুটি প্রতিভা আরও দীপ্তিমান হতে লাগল তারই প্রভায়। 

এইভাবে আরো কিছুদিন যায়। 

মহারাজারও আগ্রহ ছিল এ ব্যাপারে । তিনি জানতেন 
আগ্পাস্ত পরিকল্পনাটি। 

একদিন তিনি নখনকে বললেন, “ছেলেরা কেমন তৈরী হচ্ছে, 
এবার আমায় শোনান | 

“মহারাজ যেদিন হুকুম করবেন সেদিনই ওরা গাইবে 1, 

ঠিক হল, মহম্মদ খাঁর যেদিন আসরে আসার কথা নয়, এমন 
একদিন হবে তাদের গান। 

হন্দ। ও হস্ম্ খা সেদিন লিন্ধিয়াকে গান শোনাতে এলেন। 
নগখনও সঙ্গে আছেন, বলা বাহুল্য ৷ পাত্র-মিত্রদের সঙ্গে গোয়ালিয়র- 
পতি সভায় আসীন হলেন। আজ দরবারে শুধু হদ্দ, হস্ন্ুর গানের 
আসর। সঙ্গতকার ভিন্ন অন্য কোন কলাবৎও নেই । ছুই উদীয়মান 
প্রতিভার পরিচয় বিশেষভাবে পেতে চান সমবঝদার মহারাজা । এত 
কৌশলে যাদের তালিমের বন্দোবস্ত হল, তাদের গান শুনতে 
সিদ্ধিয়ার বড়ই আগ্রহ। 

জুটিতে গাইছেন দুজনে । আসর তখন জমে উঠেছে । 

মহারাজা তরুণ কলাবৎদের গান শুনে বেশ খুশী । 

এমন সময় হঠাৎ মহম্মদ খা! দরবারে হাজির হলেন। আসতে 
আসতেই, আসরে প্রবেশের আগেও, তিনি গান শুনেছেন খানিক । 
হু ভাইয়ের গলাও চিনেছেন ৷ বুঝতেও তার বাকী নেই যে, হচ্দ,, 
হস্নসু আত্মসাৎ করেছে তারই কোন কোন নিজন্ব জিনিন। গোয়া- 
লিয়রে আসার আগে থেকেই যে আশঙ্কা করেছিলেন, তাই সত্য 
হল। অভ্ঞাতে তছরুপ করে নিয়েছে প্রতিছন্দীর পরিবার । 

অভাবিত পরিস্থিতিতে বিষম ক্রুদ্ধ হলেন মহম্মদ। কিন্তু 
নিরুপায় । বিদ্া আর ফিরিয়ে নেবার উপায় নেই । তবে আর নয়। 

এদিকে তাকে দেখামাত্র স্তব্ধ হয়ে গেল হদ,ং হস্স্থর গান! 
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কয়েক মুহূর্ত সমন্ভ দ্রবারও নীরব হল । নথন পীর বধ্সৃ 

হতবাক, অপ্রস্ভত। 

নিস্তব্ধ ভঙ্গ করলেন বডে মহম্মদ । 

দববারপতিকে কোনিশ করে বললেন, “মহাবাজ, আমায় বিদাষ 
'দিন। এখানে আমি থাকতে পারব না।, 

সিন্ধিয়াও বুঝলেন । আর অনুরোধ করলেন না তাকে । 

গোয়ালিয়রের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে মহম্মদ খা লক্ষৌ চলে 
গেলেন। সেখানেই বাস করতে লাগলেন কনিষ্ঠ আহম্মদের সঙ্গে, 
পিতৃ-মাতামহের সাধন ক্ষেত্রে । লক্ষৌ থেকেই খেয়ালের এক দ্দিক- 
পাল কলাকার হিসেবে উত্তর ভারতের নানা আসরে দরবারে যোগ 
দিতে যেতেন। কিন্তু গোয়ালিয়রে আর মহম্মদ খা যাননি কোন 


কিন্তু পরে লক্ষৌতে ছাপিয়ে উঠল গোয়ালিয়রী খেয়ালের নাম- 
ডাক। হদ্দ, আর হস্স্র খার দুর্ধর্ষ খেয়ালীয়া বলে প্রসিদ্ধি হতে 
লাগল। তাদের নামের সঙ্গে চিহ্নিত হল গোয়ালিয়রের খেয়াল 
গানের চাল__-যে পরম্পরার আদি উৎস লক্ষৌর গোলাম রনুল। 
তার ছু পুরুষ পরে প্রাচীন লক্ষৌ ধারার চেয়ে নবীন গোয়ালিয়র শাখা 
বেশি দ্যতিমান হল। তার একটি কারণ হয়ত বড়ে মহম্মদের বয়স 
এখন ঢলেছে পশ্চিমে । 

হস্স্থ, হদ্দ,কে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে নখন পীর বখংস্‌ জীবনের মঞ্চ 
থেকে বিদায় নিয়েছেন । কিন্ত তারই গোয়ালিয়রে বাসপত্বন (১৮১৬) 
ও এ রাজ্যে হন্দ, হস্সুকে তালিম দেওয়া থেকে গোয়ালিয়রী খেয়াল 
ধারার সুচন1। তার পরে হদ্দ হস্ম্থ খ। গোয়ালিয়র চালের খেয়াল 
গানের পালন-কর্ত।। 

তখন উনিশ শতকের প্রায় মাঝামাঝি । ছুই ভ্রাতার সঙ্গীত- 
জীবনে প্রতিষ্ঠার সঙ্গে গোয়ালিয়রের খেয়ালও নামে মানে আভি 
জাত্যে আপন আসন করে নেয় । গোয়ালিয়র ঘরানার খেয়াল। 
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এ রাজ্যেই প্রায় চারশ বছর আগে হয়েছিল এপদের প্রবণ 
ও প্রচলন। গোয়ালিয়রপতি তখন মান সিং (১৪৮৬-১৫১৭ 91 তীর 
দ্রবারী কলাকারদের সহযোগিতা, স্বীকৃতি পায় অভিনব ঞুপদ 
রীতি । দরবারে সেই উপলক্ষ্যেই বিরাট সঙ্গীত সম্মেলন । আর তার 
ফলে রাজ! মানের সঙ্গীত গ্রন্থ “মান কুতহল? প্রণয়ন! তার দরবারী 
গুণীদের পরের যুগে তানসেন প্রমুখ । তারপর পর্যায়ে পর্যায়ের 
ফ্রপদীদের সাধনায় গোয়।লিয়রে ঞ্ুপদ গানের জীবন্ত, সমৃদ্ধ এঁতিহা। 
এতকাল পরে এ কেন্দ্রেই রাগের বিস্তার পদ্ধতির অর্থাৎ খেয়াল 
রীতির একটি ধারার প্রচলন হল। এই রূপায়ণে কালাগত ঞ্রুপদ 
পদ্ধতির পরোক্ষ প্রভাব পড়ল নাকি? কারণ প্রাচীনতর ঞ্ুপদ 
সঙ্গীতের চা শুপ্ত হয়নি গোয়ালিয়রে । 

হদ্দ, হস্স্থ খা থেকে যে গোয়ালিয়রী চালের খেয়াল গানের 
প্রসিদ্ধি, তার গম্ভীর গঠন-কারু। সে খেয়াল যেন মহিমময় ঞ্ুপদের 
স্মারক । রাগ-রূপের প্রশস্ত সৌন্দর্যেও তা গ্ুপদ অনুসারী । তাই 
স্বাভীবিক। কারণ ঞ্ুপদই খেয়ালের জনক । খেয়াল প্রচলন কর্তারাও 
সকলে ঞ্রুপদী থেকে খেয়াঙ্গীয়া। যেমন সদারঙ্গ। যেমন গোলাম 
রস্থল। যেমন আগ্রা ঘরানার খেয়ালী ধারা। 

হন্দ.হস্নুর খেয়ালও অচপল । নিজন্ব প্রতিভায় তার সংযোজনও 
করেন। নিছক নখন পীরের তালিমের সুফল তো নন। খেয়াল 
রীতিতে ছুই ভাতাই স্জনশীল শিলপী। তাদের কৃতিত্ব তানকারী ও 
ছন্দকর্মের নবতে। 

হলক্‌ তান, বিজ লী তান, আরো কত রকম তানকারী আর 
অলঙ্করণ তাদের গেয়ালিয়রী চালে। বিস্তার স্ুপরিকল্িত, বক্রম- 
প্রসারী আর বধিষু। সুরবিহারে নবনবোন্মেষী কল্পনার বাহার। 
ছন্দের এঁশ্বর্ধও গোয়ালিয়র-খেয়ালের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য । গোলাম 
রন্থল এবং শকৃকর মখখনের মাধুরই ছিল অন্যতম প্রধান সম্পদ । 
কিন্ত হদ্দ., হস্সু থেকে ছন্দ-লীল। বা লয়কারীর প্রাধান্থ । তানের 
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প্রাচুর্য আর বৈচিত্র্য যার বাহন। পরে ছন্দের কাজ গোয়ালিয়রে 
মুখ্য স্যান করে নেয়। মাধুর্য গৌণ । 

উনিশ শতকের মধ্যভাগে হদা, হস্ম্বর খেয়াল গানের এই 
প্রতিষ্ঠা। এখানে একবার ম্মরণ করা যায়, সদারঙ্গের সেই খেয়ালীয়া 
শিশ্যু বংশের কথা । হদ্দ,, হস্ম্থর সমকালীন সেই বড়ে মিঞা বা 
জয়নাল আবেদীন এবং মুজ:ফর হোসেনের প্রসঙ্গ | পরিণত প্রতি- 
তায় শেযোক্তরা তখন মহারাষ্ট্রের মিরাজ অঞ্চলে রয়েছেন । জয়নাল 
মুজঃফর কিংবা তাদের কোন পূর্বপুরুষের সঙ্গীত-ভীবনের সঙ্গে 
যোগাযোগ ঘটেনি গোয়ালিয়রের অর্থাৎ হচ্ছ ইস্স্ুর ধারার সঙ্গে। 
তারা গোয়ালিয়র ঘরানার একেবারেই বহিভূতি। 

হন্দ, হস্নর সঙ্গীত-জীবন আবাল্য অঙ্গাঙ্গী। শৈশব থোকে 
একই শিক্ষায়, চর্চায় ও পরিবেশে তারা গঠিত, লালিত, বধিত। 
একাত্ম, অবিচ্ছেদ্য তাদের অনুশীলন । আমৃত্যু সঙ্গীতে সহযোগী 
দুজনে । আসবেও তারা অনেক সময় গাইতেন যুগলবন্দী। শ্রুতি 
স্মতিতেও তার। একযোগে জীবস্ত হয়ে আছেন। 

একত্র উচ্চারিত হয় ছুজনের নাম। কিন্তু হদ্দ, প্রথমে কথিত 
হলেও তিনি কনিষ্ঠ। হস্মথই জ্যেষ্ঠট। হয়ত উচ্চারণের স্থবিধায় 
হস্মথর নাম পিছনে থাকে । কিংবা হন্দ,র গায়ন-শৃক্তি হয়ত কিছু 
বেশি। সেজন্যে আসরে আর সঙ্গীত-জগতে তার নাম এসেছে আগে । 

কিন্ত হদ্নু অগ্রজ। তার জন্সসন আন্বমানিক ১৭৯৮। তার 
মৃত্যুও হয় হদ্ব,র পুবে, গোয়ালিয়রেই। মৃত্যু সন ১৮৫৫ কিংবা তার 
ছ-এক বছর আগে পরে। 

সঙ্গীত-জীবনের চূড়ান্ত পর্যায়ে দুই ভাই ছিলেন প্রায় অপ্রতিদন্ী 
গায়ক। পরস্পরের পরিপুরকও তারা । সমান যশস্বী যেন। কিন্ত 
বিশেষ কথাও আছে । 

তুলনায় হস্স্থর ক-সম্পদ বেশি । তার ব্ববগ্রামে বিচরণ ভিন 
সপ্তকেরও অধিক। তাও সাবলীল স্ফুতিতে । বোল তানে তিনি 
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সিদ্ধ। আসরে তার কড়ক বিজলী ইত্যাদি তানকারী বিদ্যুৎ গতিতে 
বিচ্ছুরিত হত, এই প্রসিদ্ধি। তার সঙ্গীত-ভাগ্তার বিপুল । 

শিক্ষক হিসাবেও বেশি কৃতী হস্মব। সুযোগ্য তার শিষ্যমগুলী। 
পুত্র গুলে ইমাম (অকালগত ত্রিশ বছর বয়সে ), বাস্থদেৰ বুয়া যোশী, 
রামকৃষ্ণদেব বা দেবজী বুয়! ও বাবা দীক্ষিত । ( দেবজী বুয়া ঞুপদ 
গানে চিস্তামণ মিশরের শিষ্য |) 

তালিম কাকে দেওয়া হবে এবং কাকে নয়, এ বিষয়ে হস্‌ন্থব ও 
হদ্দ'ব ছিল একই পক্ষপাতী মনোভাব । তেমন দৃষ্টান্ত প্রায় দেখা 
যায় না। পরে তা বলা য1বে হন্দ,র কথায়। 

ছু ভাইয়ের তানকারীর ক্ষমতা প্রবাদ বাক্যের মতন। আর 
তাই নিয়ে অবিশ্বাস্য কিংবদস্তীর স্থষ্টি হয়। 

যেমন, একদিন ছুজনে জুটিতে গাইছেন আসরে । লয় বাভিয়ে 
বিষম দাপটে একেকটি তান ছুটিয়ে দিচ্ছেন । কি হৃদস্তস্তনকারী 
তাদের গতি-প্রকৃতি। কি দুর্বার তাদের প্রবাহ । তার মধ্যে হস্ন্থ 
হঠাৎ দম নিয়ে এমন একটি তান ছাড়লেন যে তার ধাকায় নিজেরই 
পাঁজরের একটা হাড় উচু হয়ে উঠল । আর রয়ে গেল সেই অবস্থায়, 
সকলের চোখের সামনে । তখনি তার গান বন্ধ হয়ে গেল। প্রাণও 
বুঝি যায়। “হায় হায়” করে উঠলেন তার গ্রণমুগ্ধ শ্রোতার! । 

তখন হদ্দ, সবাইকে অতয় দিলেন, “বেফিকর রহিয়ে | 

বলেই এক দমকে তেমনি ওজনের একটি পাল্ট। গর্জালেন। সঙ্তে 
সঙ্গে “খটাশও শবে স্বস্থানে স্থির হল হস্সুর পাঁজরের উদ্‌্গত অস্থিটি । 

আসরন্থদ্ধ লোক হদ্দ, খাকে সাবাস দিয়ে উঠলেন। ন্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললেন সকলে । হস্ন্ু খার বিপন্ন প্রাণ রক্ষা হল। 

এমনি গালগল্প লক্ষ্ষৌ গোয়ালিয়রে সরল বিশ্বাসীর মুখে শোন৷ 
গেছে । কিন্তু হস্ন্থ, হদ্দ/কে নিযে যে নান। উদ্ভট গন্প রটে, তা তাদের 
তানকারীতে অসাধারণত্বের জন্যে । গায়ন-শক্তির ছুলভ পারদণিতার 


ফলেই ছুই ভাই কিংবদন্তীতে পরিণত হয়েছিলেন । 
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হদ্দ'র জন্ম উনিশ শতকে প্রথম ক'বছরের মধ্যেই । জন্ম সাল জানা 
যায়নি সঠিক । আর তার মৃত্যু হয় ১৮৭৮ বা তার কাছাকাছি বছরে। 
বয়স হয়েছিল আশীর কিছু কম। হস্স্থ এত আযুম্মীন হননি। 

হদ্ব, খাঁর প্রতিভা আলাদাভাবে কিছু বল বাহুল্য। তিনিও 
খেয়াল গানে ইতিহাস স্থজন করেছিলেন জোোষ্ঠের সঙ্গে । 

গোয়ালিয়র ঘরা'ন। বলতে যে খেয়াল গানের ধারা ধরা হয় তার 
বেশি নাম ডাক হস্ন্, হদ্দ, খার সময় থেকে । কিন্তু তার উত্তরাধিকার 
যেমন অভাবিত তেমনি বিচিত্র । তাদের এক পুরুষ পরেই এই 
সঙ্গীতপরম্পরা এ পরিবারের একেবারে বাইরে চলে যায়। সম্পূর্ণ 
অনাত্ীয়দের মধ্যে রক্ষিত হয় গোয়ালিয়র ঘরানা। তাদের ঘরানা 
সঙ্গীত-সম্পদের ধারক-বাহক হন মারাঠী হিন্দু শিষ্যমগুলী । 

দুই ভ্রাতারই পুত্র ভিন্ন, প্রধান শিষ্যরা সকলেই মহারাষতীয়। 
হস্ন্্র খার শিষ্যদের নাম আগে দেওয়া হয়েছে । হদ্দ,র ছুই পুত্র ভিন্ন 
তার উত্তরসাধক হন ছুজন মারাঠী গুণী। বিষুপন্থ মোরে ( ঞ্রুপদ 
গ'নে তিনি তাতু ভাইয়ার শিষ্য) ও বালা গুরু । তা ছাড়া, কলকাতার 
বিখ্যাত প্ুপদ খেয়াল টপ্পা গায়ক (যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রধান 
সভাগায়ক ) গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীও খেয়াল গানে হদ্দ, খার শি 
বলে কথিত। 

হস্সু ও হদা, ছুজনেরই বংশ শেষ হয়ে যায় তাদের পরের প্রজন্মে । 
কিন্তু সেজন্যে তাদের সঙ্গীত-সম্পদ ও পরম্পরা লুপ্ত হয়নি । শিষ্য 
গঠন বিষয়ে ছুই ভাতার ছিল আশ্চধ দৃূরদৃষ্টি এবং সমদর্শন। 
ভবিষ্যংকাল তার সারবত্ব। প্রমাণ করে দেয়। 

সে কথার আগে তাদের বংশের অন্তিম প্রসঙ্গ । 

হস্সুর একমাত্র পুত্র গুলে ইমাম। পিতার স্থযোগ্য উত্তরস্থরী 
তিনি। অন্ন বয়সেই প্রতিভাবান গায়করূপে আত্মপ্রকাশ 
করেছিলেন ইমাম । কিন্তু মাত্র ত্রিশ বছরেই ছেদ পড়ে যায় তার 

৫জীৰনে। 
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হস্ম্থ তখনে। জীবিত। সেই শোকেই হয়ত তারও পরমায়ু শেষ 
হয়ে আসে। 

হদ্দ,র পুত্র প্রসঙ্গ আরেক রকমে মর্মাস্তিক। তার ছুই ছেলে__- 
মহম্মদ ও রহিম । এ মহন্মদকে বল! হত “ছোটে'। শকৃকর পুত্র 
ছিলেন “বড়ে” মহম্মদ, ধার গান গোয়ালিয়র দরবারে হদ্,, হস্ন্থ 
লুকিয়ে শুনতেন । সেই “বড়ে' মহম্মদের সুত্রে হদ্দ,র ছেলে “ছোটে” । 
ইবরী-ভাব সত্তেও তারা একই পরিবার গণ্য করতেন নিজেদের । 

আপন প্রতিভায় আর হদ,র তালিমের গুণে সেই ছোটে মহম্মদ 
অসাধারণ গায়ক হয়ে ওঠেন ; তরুণ বয়সেই আসরে আসরে বিখ্যাত 
গুণী। পিতার নাম রাখার সম্পূর্ণ যোগা। কিন্তু রাহুগ্রস্ত হল তার 
ভাম্বর শক্তির প্রভা | স্থুরের অমৃত সুরার গরলে জর্জরিত হয়ে গেল। 
অপরিমিত পান-দোষে প্রাণ হারণলেন তিনি, মাত্র ১৯ বছর বয়সে। 
ছোটে মহম্মদের জন্ম সন (আনুমানিক ) ১৮৪৭ এবং মৃত্যু ১৮৭৬ 
সালে। 

হদ্দ,র দ্বিতীয় পুত্র রহিমৎও অসামান্য কলাকার হিসেবে সঙ্গীত 
জগতে আত্মপ্রকাশ করেন। স্বীকৃতি পান সমকালীন এক মহাগুণী 
বলে। কসম্পদে, গায়নক্ষমতায়, রাঁগবিদ্যায়। উত্তর ভারতের বহু 
আসরে দরবারে গুণপন। দেখান । নেপালের বিখ্যাত সঙ্গীত সম্মেলন 
“বগড়ির জলপা'য় যোগ দেন ভারতের শ্রেষ্ঠ কলাকারদের সঙ্গে, সম 
মর্ধাদায়। 

সঙ্গীত-জগতের অনেক প্রত্যাশ। ছিল তাকে নিয়ে। রহিমত 
আয়ুম্মানও হয়েছিলেন। ৭১ বছরের জীবনকাল। কিন্তু অধিকাংশই 
নিক্ষল। হয় তাঁর দীর্ঘ জীবন। একাধিক নেশার বশে তিনি আচ্ছন্ন 
হয়ে থাকতেন। আর সেই কারণেই অসাড় স্রাযুতে হয়ে যান বিকৃত- 
মস্তিষ্ক । সংবিতৎ থাকলে, অনেক সময় অপ্রতিদ্বন্দ্বী খেয়াল-শিল্পী । 
তখন রহিমৎই এ ঘরানায় বিজয়কেতন উড্ডীন রাখেন । 

কিন্তু তার সঙ্গীত-জীবন হয়ে পড়ে যেমন অনিশ্চিত, তেমনি 
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ন] তাঁর অব্যবস্থিত জীবনের প্রতি । 

একব।র কয়েক মাস রহিমৎ বারাণসীতে কাটান । সে সময় তার 
কাছে কিছু শিক্ষা সংগ্রহ করে নেন তরুণ মৌজুদ্দিন। কাশীর 
আরেক উদীয়মান গুণী (ঞ্রুপদী) গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
রহিমতের কাছে আদায় করেন বলে প্রকাশ। 

জীবনের শেষ সাত বছর রহিমত থাকেন কুরুন্দওয়াডে, রাজ 
আশ্রয়ে। সেই বিপর্যস্ত অবস্থায়ও রাজার উদ্যোগে তার কখানি 
গ্রামোফোন রেকর্ড হয়েছিল। সে পর্বেও গায়ন-শিল্পীর সঙ্গীত-শক্তি 
অন্তর্ধান করেনি একেবারে । তারপব ১৯২২ সালে রহিমতের শেষ 
নিঃশ্বাস পড়ে। তার জন্ম সন আনুমানিক ১৮৫১ । 

কোন কোন মতে, হায়দর খাও হদ্দ'র আরেক পুত্র। কিন্ত 
গোয়ালিয়ুর ঘরানার বিশেষজ্ঞ মহারাসবীয় মহলে একথার জমর্থন 
পাওয়া যায় না। ওয়াকিবহাল মতে হদ্দ, খার ভ্বই ছেলে । ছোটে 
মহম্মদ ও রহিমৎ। 

গুলে ইমাম,ছোটে মহম্মাদ,রহিমৎ | হস্ নথ, হদ্দ,র এই তিন বংশধরই 
অপুত্রক । স্থতরাং তাদের মৃত্যুর সঙ্গেই এ পরিবারও নিঃশেষ । 

এখানে নর কথাও উল্লেখ করতে হয়। ন্খন পীর বখ.স্‌ বা 
মখ্খনের অপর পৌব্র ন্খু। হদা, হস্ন্ুর সঙ্গে তিনিও পান দাদার 
তালিম। একই পরিবেশে তারও সঙ্গীতচর্চা। এদের তুল্য 
প্রতিভাধর না হলেও নথ, আজীবন হস্মু, হদ্দ,র সহযোগী ছিলেন। 
গোয়ালিয়র খরানার এক যোগ্য গুণীরূপে শগীকৃতি পেয়েছিলেন তিনি । 
আর, আশ্চধের বিষয়, নথ,ও অপুত্রক | 

শ্যালিকা -পুত্র নিশার হোসেনকে তিনি পোষ্য ছেন। নথর তিনি 
উপযুক্ত শিষ্যও। নামী গায়ক হয়ে গোয়ালিয়রেই থাকেন। নিশার 
হোসেন ছাত্র তৈরি করেন এখানে । তারও নিজের কোন সন্তান ছিল 
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, সা। কিন্তু কোন আত্মীয়ম্বজনকে তালিম দেননি নিশার হোসেন। 
তারও হদদূ, হস্হর মতন অনাত্বীয় শিল্তা। এব্যাপারেও তাদের 
অনুরূপ নিশার হোসেনের পক্ষপাতিত্ব । হদ্দ, ও হস্স্থর মতনই তার 
শিষ্যরা সবাই মারাঠী ব্রান্মণ, যথা শঙ্কর রাও পণ্ডিত (ধার পুত্র 
কুষ্ণরাও শঙ্কর পণ্ডিত অশীতিপর বৃদ্ধ হয়ে আজও গোয়ালিয়র ঘরানার 
প্রতিভূবপে বিষ্তমান ) ও ভাউরাও যোশী,; রামকৃষ্ণ বুয়া ভজে ও 
শঙ্কব বাও হার্দেকর। 

নিশাব হোসেনের শিষ্ঠযরাই যে শুধু মারাঠ ব্রাহ্মণ তা নয়। তার 
নিংজর জীবনচধাও ছিল অনেকখানি সেই রকম। 

ধ্যান ধারণায় এমন কি আচার-ব্যবহারেও হিন্দু ভাব তার। 
সংস্কৃত চর্চায় নিশার হোসেন আনন্দ পেতেন । পছন্দ করতেন মারাঠী 
ব্রাহ্মণদের খাগ্ঠ । উপবীতধারীও ছিলেন নাকি ! শেষ বয়সে প্রিয় 
শিষ্য শঙ্কররাও পণ্ডিতের বাড়িতেই বাস করে গেছেন। যেন সেই 
পরিবারেরই একজন। 

সেইভাবেই গোয়ালিয়রে প্রয়াত হন নিশার হোসেন, ১৯১৫ 
সালে। ১৮৪৪ সনে তার জন্ম। 

নিশার হোসেনের চার ঘনিচ্চ শিষ্যই ঘে মারাঠী, তা কি হদ্দ,, 
হুস্ম্থর দৃষ্টান্তে ? 

এখন তাদের সেই প্রসঙ্গ । ঘরান৷ বিচ্ঠ! দানের ব্যাপারে ছুই 
ভাইয়ের সেই মতামত। পুত্র ভিম্ন অন্থ কোন আত্মীয়-স্বজনকে 
শেখাবার তার! বিরোধী ছিলেন। এমন কি জামাতাও ব্যতিক্রম নন। 

তালিম সম্পর্কে এই মনোভাব অবশ্য সেকালের প্রায় সব খ৷ 
সাহেবদেরই ॥ কিন্তু হস্ম্থ, হদ্দ,র এ বিষয়ে ছিল এক পক্ষপাতিত্ব, য। 
হয়ত অনন্য । তার] দুজনেই বিশেষভাবে মারাঠী ব্রাহ্মণদের শেখাতে 
চেয়েছেন। শিখিয়েছেনও সযত্বে। তার! ভিন্ন অন্য অনাত্বীয় শিহ্ু 
নেই হস্ম্বর । আর হদ্দ,র অ-মারাঠী শিষ্য শুধু গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী । 

ছু ভাই অকৃপণ হাতে মারাঠী শিষ্যদের ঘরান! সম্পদ দান 
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করেছেন। এই শিষ্যদের প্রতি বিশেষ আস্থার জন্যেই কি? এদের 
সততা। ও কৃতজ্ঞতাবোৌধের পরিচয়ে কি মুগ্ধ হন হস্ন্ু, হদ্দ,? রৌপ্য 
মূল্যে যে বশীভূত হয়েছিলেন তাও তো নয়। আরেক অধায়ে সেসব 
কাহিনী দেওয়। যাবে। 

যাই হোক, হদ্দুহস্ম্থর অনাত্মীয় শিষ্য বলতে মারাঠীরাই | 
হস্স্থর শিষ্য চতুষ্টয়-_বান্দেব বুয়া যোশী (আ. ১৮২৯-আ. ১৮৮২ ), 
দেবজী বুয়া বা রামকৃষ্দেব বুয়া (১৭৯৮-১৮০৮ ), বালকৃষ্ণ বুয়া 
( প্রথম )ও বাব দীক্ষিত। আর হদ্দ,র শিক্ষায় গঠিত হন বিষুঃপন্থ 
মোরো ও বাল। গুরু । লক্ষ্য করবার বিষয়, হস্ম্র ও হদ্দ,র কোন 
মুসলমান ছাত্র নেই। 

গোয়ালিয়রের সেই মহান ওস্তাদের বংশ কবে লুপ্ত হয়ে গেছে। 
কিন্তু তাদের সাধের আর সাধনার সঙ্গীত-সম্ভার ধারণ বহন কবে 
রেখেছেন মারাঠা গায়ক-মগ্ুঙ্গী। গোয়ালিয়রী খেয়ালের উত্তর- 
সাধক হয়ে রইলেন হস্মু, হদ্দ,ব অনাত্মীয় শিষ্যুপরম্পরা। 

গোয়ালিয়রের এই সঙ্গীত ধারা কেমন করে মহারাষ্ট্রে প্রসারিত 
হল, সে প্রলঙ্গ এখানে নয় । 

তার আগে হদ্দ, খার এক জামাতার কথা আছে । তার উল্লেখ 
ন। করলে অসম্পূর্ণ থাকবে হদ্দ, খার কাহিনী। 

তার নাম এনায়েৎ হোসেন খা। তিনি বীণাবাদক ছিলেন 
আগে। কিন্তু পরে তো খেয়াল-গায়ক হিসেবেও যথেষ্ট নাম করেন । 
গোয়ালিয়রী চালের গাওয়াইয়া বলে গণ্য করা হয় তাকে । 
কিন্তু এনায়েৎ হোসেনকে তো। শেখাননি হদ্া,। হস্ম্ও নয়। 
তাহলে ? 

একটু আগে থেকেই শুরু করতে হয়। 

হন্দ, খার ছুই জামাই । ছুজনেই বীণকার। তাদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ 
হলেন বন্দে আলী খা। ইন্দোরে একটি বীণাবাদক পরম্পরা পত্তন 
করেন তিনি । 


১ 


হন্দ,র কনিষ্ঠ জামাতার নাম এনায়েৎ হোসেন। ১৮৪৯ সালে 
তাঁর জন্ম এবং মৃত্যু ১৯১৯-এ। তাদের পরিবারটি বীণাবাদক। 
তার অন্য তুই ভাইও বীণা যন্ত্রের সাধক--আলী হোসেন ও মহম্মদ 
হোসেন। এনায়েৎ হোসেনর! উত্তর-প্রদেশের শাহ শোয়ান নামক 
জায়গার বাসিন্দ। ৷ 

এনায়েৎ হোসেন বীণকার হলেও তার সঙ্গীতক ছিল । গানের 
সখের সঙ্গে তার সাধও ছিল শ্বশুরের বিগ্তা লাভ করবার । ওদের 
এই খেয়াল গানের চাল এনায়েতের মন প্রাণ কেড়ে নেয়। ওই 
ধরনেব খেয়াল গায়ক হবার বড় সাধ জাগে তার। 

গানের এত বড় খাঁনদান শ্বশুরের । তা ছাড়া শ্বশুর নিজে এমন 
দরধর্ষ গায়ক। সেই ঘরে যখন শাদী হয়েছে, দামাদ এসব খেয়ালের 
চীজ পাবেন না? 

এমন হয়ত ভেবেছিলেন এনায়েৎ হোসেন। তখনে। শ্বশুরের 
মতিগতির পুরে। পরিচয় তে। পাননি । 

তাই অনেক আশ। করে হদ্দ,খার কাছে আজি পেশ করলেন 
ছোট জামাই। 

কিন্তু এক কথায় তা নাকচ হয়ে গেল, অবশ্য মোলায়েম ভাষায় । 

হদ্দ, খা বৃঝিয়ে বললেন, “বীণ। বাজাচ্ছ, ওই নিয়ে থাক । আবার 
খেয়াল গান কেন? অমন করলে কোনটাই হবে না। ছুটোর কায়দা- 
কানুন একেবারে আলাদা । বুঝলে না? 

কিন্তু বুঝলেন না এনায়েৎ হোসেন । তিনি দমবার কি ছাড়বার 
পাত্র নন। এসব উচুদরের ঘরানা খেয়াল এত কাছে থেকে, এমন 
আপন হয়েও পাওয়! যাবে না, গাওয়া যাবে না, তাকি হয়? রোখ 
চাপল তার। তবে শ্বশুরের কাছে আবেদন আর নয়। অন্য উপায় 
দেখতে হবে। 

ভাবতে লাগলেন এনায়েৎ হোসেন। লুকিয়ে শুনে ওড়ানো? 
না। সে বিষয়েও হুশিয়ার হদ্দ, খ1। নিজেই তো সিদ্ধিয়ার দরবারে 
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কিভ এনায়ে হোসেনের আভিনব পন্থা / তিনি শর নিলেন 
রাওজী বুয়! মস্থরকরের। 

তখনকার গোয়ালিয়রে প্রনিদ্ধ বৈদ্য রাঁওজী বুয়া। তিনিও 
মহারাস্বীয়। হদ্দ.র বিশেষ ঘনিষ্ঠ । দরকার হলেই খ] সাহেব 
দাওয়াই নেন ভার কাছে। 

রাওজী গানও করেন। সৌহীন গায়ক হিসেবে শেখেনও হদ্দ,র 
কাছে। খা সাহেবের প্রিয়-পাত্র তিনি। এদিকে এনায়েতেরও 
প্রায় সমবয়সী । বন্ধুর মতন ছুজনে মেলামেশা আছে। ওস্তাদের 
দামাদ বলে রাওজী খাতিরও করেন তাকে। 

সব দিক ভেবে বৈদ্ধজীর কাছে এনায়েত প্রস্তাব করলেন, “আমি 
আপনাকে বীণা শেখাব। তার বদলি আপনি আমায় দেবেন খেয়ালের 
চীজ | আমার শ্বশুরের কাছে এতদিন যা পেয়েছেন, সেসবও নেব । 
আর আমি যেমন যেমন চাইব, তাও ওখান থেকে আদায় করে 
দেবেন । কিন্তু সাবধান। উনি যেন কোন রৰমেই টের না পান ।” 

সঙ্গীতের সখব্দার রাওজী বুয়া খুশী হয়ে রাজি হলেন। 
নতৃন ওস্তাদের কাছে বীণ! শেখা আর তাকে খেয়ালের বন্দিশ, তান, 
পাঙ্গটা সরবরাহ করা । এই অভিনব বিদ্যা বিনিময় চলতে লাগল 
বেশ। 

অতিশয় উদ্যোগী, কৃতী এনায়েৎ। আর বীণকার হিসেবে 
অগ্রসর তে। ছিলেনই সঙ্গীতজীবনে । তারপর গানে দস্তরমত রিয়াজী, 
পরিশ্রমীও হয়েছিলেন । এইভাবে শ্বশুরের ঘরান। বিদ্যা অনেকখানি 
আয়ত্ব করলেন তার অজ্ঞাতে, অমতে । তার গান তো বহুদিন শুনেও 
ছিলেন। সুতরাং অসুবিধা! হল না বিশেষ। 

তার সফল পরবর্তীকালে দেখ গেল। 

বীণকার এনায়েৎ হোসেন প্রতিষ্ঠা পান ইলেম্দার খেয়াল- 
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ওয়াইয়া হিসেবেও । তার সবভারতীয় খ্যাতি হয়েছিল। 
হায়দরাবাদে ছিলেন কিছুকাল । নেপাল দরবারেও আমন্ত্রিত হয়ে 
যোগ দেন! গুরণপনা দেখান আরো! নানা আসরে দরবারে । নিজে 
আবার টপ খেয়াল চালেরও পত্তন করেন। সে আরেক প্রসঙ্গ । 

নিজে অনেক খেয়ালের বন্দিশও এনায়েত রচন! করেন, যা সঙ্গীত- 
সমাজে প্রচলিত আছে। অর, অনেকের কাছে স্বীকৃতি পান 
গোয়ালিয়র ঘরানাদার হিসেবে । হদ্দ, খ।র জামাই বলে অনেকে 
তাকে শ্বশুরের শগীর্দট বলেও ধরে নেন। বাইরের মানুষ কি করে 
জানবে তার তালিমের গুঢ কথা! 

ত1 এক হিসেবে তিনি হদ্দ, খার শিষ্য বটে। কারণ তারই ঘরের 
খেয়াল তো গাইতেন, শ্বশুরের দেখাশোনা চালে । সেই চীজ, সেই- 
রকম চালের তান, পালটা আর লযকারী। আর প্রতিভাবান বলে 
নিজন্ব কিছুও যোগ করে দেন। 

কিন্ত আসলে, হন্দ, খার শিষ্য গোষ্ঠীতে এক রকমের একলব্য 
এনায়েৎ হোসেন। অবশ্য গোয়ালিয়র ঘরানার তাশ্পিকায় তার নাম 
থাকে না। কারণ হদ্দ, খা! কখনে। শিষ্য বলে স্বীকার করেননি জামাই 
এনায়েৎকে 
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গোয়ালিয়র থেকে মহারাষ্ট্রে 


বাবা দীক্ষিত ছত্রে বিষু্পন্থ মোরে! 
বাসুদেব বুয়া যোশী বালাসাহেব গুরু 
ৰালকুষ্ণ বুক্বা (প্রথম ) বালকুষ্ণ বুয়া ইচল্করঞ্জীকর 


রামকৃষ্ণদেৰ বা দেবজী বুষ। 

মারাঠী গুণীরা কি সহজে পেয়েছিলেন গোয়ালিয়র ঘরানার 
খেয়াল? কত কাগ্ডই যে একেক জনের জীবনে ঘটে যায়! কি 
ছভোগ, কত সাধ্যসাধনা, কি কষ্ট আর হীনতা স্বীকার । কত 
অশ্রঝর1 প্রহর | কত ত্যাগ, তিতিক্ষা। আবার কোথাও বা ঘটনা- 
চক্রেই ওস্তাদকে হস্তাস্তর করতে হয়েছে, যক্ষের ধন রাগ-বিদ্যা । 

একেবারে ভিন্ন সম্প্রদায়ের পেশাদার পরিবার থেকে বেরিয়ে 
আসা ঘরান। সম্পদ এমন কচিৎ দেখা যায়। 

অথচ ইতিহাসের দিক থেকে যেন কত স্বাভাবিক প্রক্রিয়। ॥ 
গোয়ালিয়র থেকে মহারাষ্ট্রে এই সঙ্গীতধারার পরিক্রমা । 

সেকালের গোয়ালিয়র যেন বৃহত্তর মহারাষ্ট্রের এক অঙ্গ । অস্তত 
সঙ্গীতে তে। বটেই । আর রাজনীতিক স্ুত্রও ছিল। গোয়ালিয়ুরপতি 
সিন্ধিয়! বংশীয় মহারাত্তীয়। সে রাজারা যেমন সঙ্গীতপ্রেমী, তেমনি 
গাঁয়ক-বাদকদের দরাজ পোষক। আবার রাস্তীয় যোগাযোগে বহু 
মরাঠী ব্রাহ্মণ পরিবার হন গোয়ালিয়র-নিবাসী। আর মারাঠীদের 
তুল্য সঙ্গীতসেবীর তুলনা পশ্চিম ব1 উত্তর-ভাঁরতে কোথায় ? 

তাই গোয়ালিয়র পরম্পরার ধারক-বাহক যে মহারাত্বীয় কলা- 
কাররা, তা যেন এতিহাসিক নিবন্ধ । উনিশ শতকের দ্বিতীয় পাদক 
থেকে নিরবচ্ছিন্ন সেই ধারা । শিষ্য-প্রশিষ্ক্রমে প্রসারিত, বিপুল 
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বিস্তারিত। স্মচনায় রশ ব্যক্তির সাধনা । পরিণতিতে কয়েক শো 
উত্তরাধিকারীর গায়নমণ্ডলী। মহারাষ্ট্রের সঙ্গীত-খাতে নেমে আস! 
দুকুলগ্লাবীঃখেয়াল গানের ঢল। 

সেই প্রথম পর্যায়ের দশজন মারাঠ। গুণী হিসাবে স্মরণীয় 
আছেন--(১) দেবজী বুয়া নামে বিখ্যাত রামকষ্জদেব বুয়া (আ.. 
১৭৯৮-১৮৭৮)। (২) বাবা দীক্ষিত (আ. ১৮১০-১৮৮৩)। (৩) 
বাস্থদেব বুয়া! যোশী (আ'. ১৮১৯-আ). ১৮৮২ )। (৪) বালকৃষ্ণ বুয়। 
(প্রথম) (উনিশ শতকের মধ্যভাগে বিখ্যাত গায়ক )। (৫) 
ছত্রে বিষ্ুপদ মোরো! (১৮৪০-১৯০৬)। (৬) বালা গুরু (১৮৪৬- 
১৯২১) 1 (৭) শঙ্কর পণ্ডিত (১৮৬২-১৯১৭)। (৮) ভাউরাও যোশী। 
(৯) রামকৃষ্ণ বুয়া ভজে ( ১৮৭১-১৯৪৩)। (১০) শঙ্কর রাও 
হার্দেকর। 

তাদের মধ্যে প্রথম চারজন হস্ন্থ খার শিশ্ত। পঞ্চম, ও যষ্টের 
ওস্তাদ হদ্দ, খা । শেষের চারজন নিশার হোসেনের শিষ্য । 

তারাই মহারাষ্ট্রে গোয়ালিয়র ঘরানার ধারক-বাহক। একই 
রীতিনীতির খেয়াল গানের সাধক । 

তাদের আগেও আরে! ছুজন মারাচী খেয়ালীয়! ছিলেন। 

যথা__মহাদেব বুয়া গোখেল (১৮১৯-১৮৯১) ও আন্ট, বুয়া 
( আ. ১৮২০-আ- ১৯১*)। ছুজনেই বাস্থদেব বুয়া যোশী কিংবা 
দেবজী বুয়ার আগে খেয়াল গানের চর্চা করেছেন। 

তবে গোয়ালিয়র ঘরানাদার নন তারা । সেই যে সদারঙ্গের 
খেয়ালীয়া শিষ্য বংশ ছিলেন লক্ষৌতে ? যে পরিবারে পরে দেখা 
দেন জয়নাল আবেদীন অর্থাৎ বড়ে মিঞা? মহাদেব বুয়া গোখেল 
আর আ'ন্ট, বুয়া সেই জয়নাল আবেদীনের শিষ্য । এই ছুই মারাঠী 
খেয়াল গায়কের প্রভাব বৃহত্তর মহারাষ্ট্রের সঙগীতক্ষেত্রে বিশেষ দেখা 
যায়নি। গার! নিজেদের আবদ্ধ রেখে দেন একটি ক্ষুদ্র গণ্তীতে। 
তাদের শিষ্যধারাও প্রসারিত হয়নি মহারাষ্্রীয় সমাজে । 
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শঙ্চা দেন চার গুরকে--গণপতি বুয়। বির বুয়া কষ বুয়া ও শিবরান 

বুয়া। চারজনের কেউই বংশের বাইরে শিষ্য করেননি । তদের 
পরের পর্যায়ে বিখ্যাত হন সদাশিব বুয়া। গণপতির জ্যেষ্ঠ পুত্র 
তিনি। 

এমনিভাবে মহাদেব বুয়া! গোখেলের ধারা পরিচিত হয় গোখেল 
ঘরান! নামে । কিন্তু সে ঘরান। সম্পদ পরিবারের বাইরে কেউ 
পায়নি। 

জয়নাল আবেদীনের দ্বিতীয় শিষ্য আণ্ট,বুয়া ছিলেন গণেশওয়ারির 
সম্ভান। তার তিন ছাত্র__ ভানু বুয়া আপে (পুত্র ), বলবস্ত রাও 
কেটকর ও বালুটক কনিটকর। তাদের পরে এই পরম্পরার আর 
বিস্তারলাভ হয়নি । | 

সদারঙ্গের খেয়াল-গায়ক শিষ্যধারায় জয়নাল আবেদীনের 
মারাঠী শিস্কয প্রসঙ্গ এই পর্যস্ত। 

এখন মূল মহারাস্তীয় খেয়ালীয়াদের কথা । বিশেষ ধারা শিখে- 
ছিলেন হস্স্ব আর হদ্দ*খার কাছে। 

গুথমে বাবা দীক্ষিতের কাহিনীই বল৷ যায়। 

হজ্ব খার চার শিস্তের মধ্যে তিনিই সব চেয়ে স্থুকণ্ঠ। কিস্তু কি 
কঠিন যূল্য ভাকে দিতে হয় শুধু শিক্ষার জন্যে । সেই অপরূপ কণ্ঠ- 
মাধুর্য তার সম্পদ না হয়ে বিপদের কারণ হল। 

যে বৃহত্তর সঙ্গীত-জগৎ বাবা দীক্ষিতের যশে পুর্ণ থাকার কথা, 
সেখানেই তিনি রয়ে গেলেন প্রায় অপরিচিত। “গুণ হয়্যা দোষ 
হৈল বিদ্যার বিদ্ায়।' নিজের দুর্ভাগ্যের ভার বাব। দীক্ষিত বহন করে 
এনেছিলেন! 

১৮২৪-২৫ সালের কথা। স্থান গোয়ালিয়র নগর ৷ 

বাব! দীক্ষিতের তখন চোদ্দ-পনের বছর বয়স। গোয়ালিয়রেরই 
সন্তান তিনি। তার পিতা ছিলেন সরকারী চাকুরে। আরো কজন 
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মহারামীয়দের সঙ্গে কাজ করতেন মহারাজার অশ্বারোহী বাহিনীতে | 
তবে তিনি দিপাহী নন, একজন করণিক । সেনাদলের হিসাব বিভাগে 
তার কাজ । 

যেখানে তার কর্মস্থল, তার পাশেই হস্স্ব খার বাড়ি। খা 
সাহেব তখন বহু-বিখ্যাত গায়ক । গোয়ালিয়রপতির বিশিষ্ট দরবারী। 
কনিষ্ঠ হন্দ, খাঁর সঙ্গে তার নাম-ডাক শহরের সকলের জান! । বাবা 
দীক্ষিতেরও | 

পিতার বড় সঙ্গপ্রিয় দীক্ষিত। সারাদিনই বাবার কাছে কাছে 
থাকেন। তার সেই কার্ধালয়েও ফাওয়। চাই প্রত্যহ । পিতার খাতা- 
পত্রের কাজ সেখানে । কিন্তু দীক্ষিতের অন্ুবিধা নেই সেজন্য । 
তাঁর আর এক [প্রয় জিনিস সেখানে মেলে । খেল। নয়, সমবয়সীদের 
সঙ্গও নয়-__ গান। 

দীক্ষিতের সবচেষে ভাল লাগে, গান। নিজেরও আছে মিষ্টি 
গলা । আঁর মনের মতন গান শুনলে, নকল করে গাওয়ার ইচ্ছা । 
তেমনি শোনবার আগ্রহ । 

পিতার এই কাজের জায়গাতেও সে ম্বযোগ বিলক্ষণ। অমন 
ওস্তাদ হস্নু খার গান শোনা যাঁয় পাশের বাড়িতেই । সকালে 
আনেক বেলা পর্স্ত । আবার বিকালে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার গান 
চসতে থাকে । এখান থেকে শোনা যায় স্পষ্ট। 

কি চমতকার লাগে দীক্ষিতের । গানের সময় এ ঘরের জানলায় 
বসে থাকেন। তন্ময় হয়ে শোনেন । গানের মানে কিছু বোঝা যায় ন। 
বাটি । কিন্ত মন টেনে নেয় তাব স্বর । দোল! দেয় ছন্দ। 

শুধু শোনা নয়। সেই সুরের সঙ্গে দীক্ষিতের কে গানও এসে 
যায় গুণগুণ করে। গলায় বন্দিশ খানিক উঠে আসে, তানেরও কিছু 
ধব্ন-ধারণ নিয়ে । 

সে-সব গান বাড়িতেও দীক্ষিতকে গাইতে শোন। যায়। শুনে 
শুনে মুখস্থ স্থায়ী, অন্তরার আদল। 
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তার সঙ্গীতে এই আসক্তি আর পিতার দৃষ্টি এড়াল না। তিনি 
নিজেও ভালবাসেন গান বাজনা। পুত্রের কথা তিনি চিস্তা করে 
দেখলেন। 

লেখাপড়ায় মন নেই দীক্ষিতের। অপর এমন সহজপট্ত্ব গানে! 
এত একাস্ত টান সঙ্গীতে! এখন দস্তুরমত শিক্ষা পাওয়া দরকার। 
তাহলে স্বাভাবিক প্রবণতায় পরে বড় গায়ক হতে পারবে । আর 
তার কতব্য, দীক্ষিতের ভালভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা করা । 

এব্যাপারে হস্ম্থ খার কথাই মনে পড়ল প্রথমে । এত বড় 
গুণী রয়েছেন এখানে । ওস্তাদজীর কাছে যাওয়। অবশ্যা কঠিন। 
সচরাচর কাউকে তালিমও তিনি দেন না বটে। তবে অন্য নুযোগ 
একটু আছে। 

সেই চেষ্টাই করলেন দীক্ষিতের পিতা । কাজের স্থত্রে তারও তে। 
রাজদরবারে যাতায়াত করতে হয়। কিছু জানাশোনাও ছিল মহা- 
রাজার পাত্রমিত্রদের সঙ্গে 

কজন প্রভাবশালী ব্যক্তিকে এ বিষয়ে তিনি জানালেন। 
তাদের সাহায্য চাইলেন হস্স্র খাকে অনুরোধ করতে । রাজ- 
সভাস্দ বলে খা সাহেবও তাদের খাতির করতেন । 

রাজী হলেন তারা। দীক্ষিতকে শেখাবার জন্যে খা সাহেবের 
কাছে আজি পেশ করলেন । 

বৃত্তান্ত শুনে হস্মু খার মনে মনে পছন্দ হল না এই প্রস্তাব । 
কিন্ত এক কথায় প্রত্যাখ্যান করতেও পারলেন না, 

তাদের বললেন, “আগে ছেলেটিকে আনুন। তার গল। কেমন 
শুনি, শিখতে পারবে কি ন। তারপর বলৰ।, 

ভেবেছিলেন, গলার কোন পোষের অজুহাতে নাকচ করে 
দেবেন। 

তখন দীক্ষিতকে নিয়ে আস! হল হস্সুর কাছে। 

ওভ্ভীদজী বললেন, “কি গান জান, একটু গাও তো । 
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দীক্ষিত যে বন্দিশ শোনালেন, তাজ্জব বনলেন খা! সাহেব। এ 
তো তারই গান ! আচ্ছা নকল করে নিয়েছে দেখছি । উচ্চারণ ভূল 
বটে। তানও ঠিক মতন করতে পারে না। রাগ-তালের জ্ঞান 
নেই। পদ্ধতিও জানে না কিছু । কিন্তু গল৷ চমতকার । খেয়ালের 
সব রকম কাজের উপযুক্ত । অন্থকরণের ক্ষমতাও বেশ। নিয়ম- 
মাফিক তালিম পেলে এ ছেলে হুরস্ত গাওয়াইয়। হবে বেফিকর । 

ৰিলক্ষণ জাঁনতেন, তবু পরীক্ষা করতে হস্সু জিজ্ঞেস করলেন, 
“কোথা থেকে এ গান শিখেছ ? 

দীক্ষিত সত্য উত্তরই দিলেন। 

খা সাহেবের মনে কি রকম চিন্তা জাগল, কে জানে! হয়ত 
ভাবলেন, তিনি তালিম ন! দিলে ছেলেটি অন্য কারুর কাছে শিখতে 
পারে । যা গল। আর গাইবার ক্ষমতা, ওকে আটকে রাখা যাবে না। 

অনেক ভেবেচিন্তে, শেখাতে রাজি হলেন দীক্ষিতকে । কিন্ত 
এক অদ্ভুত শর্ত দিলেন। 

দীক্ষিতের দিকে চেয়ে বললেন, “তোমাকে আমি তালিম দেব। 
কিন্তু তুমি কসম খাও, তৈরি হবার পর কখনে। প্রকাশ্য আসরে 
গাইবে না, মহারাজার দরবারেও গান শোনাবে না কোনদিন। 

একে ছেলেমান্তৰ । ওস্তাদজী শেখাতে রাজি হয়েছেন, তাতেই 
মহা খুশী। তাই তারুণ্যের উন্মাদনায় হস্স্থর কথ। তখনই মেনে 
নিলেন। প্রতিজ্ঞাও করলেন যথারীতি । কারণ শেখাই তখন তার 
কাছে সবচেয়ে বড় কথ।। 

কিন্তু পরে নিজের ভূল বুঝেছিলেন। এমন শপথ নেবার অর্থ 
গায়ক-জীবনে আত্মহত্যারই তুল্য। তবু এই অন্তায় শর্ত আমৃত্যু 
তিনি পালন করে যান। 

মহারাষ্ট্রের সঙ্গীত ইতিহাসে এক আশ্চর্য করুণ চরিত্র বাবা 
দীক্ষিত। 

হস্ম্ব খার তালিম ভালভাবেই পেয়েছিলেন তিনি। অপরূপ 
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তার কঞথসম্পদ ছিল । সবেরই পরিচয় তিনি দিতেন ঘরোয়। আসরে। 
কিন্তু বাইরের সঙ্গীত-সমাজ তার গুণপনার পরিচয় পায়নি । 

বাবা দীক্ষিতের শপথের কথা জানতেন মহারাজ! 
সিক্ধিয়া। তাই তার ঘরে গানের সময় তিনি অদূরে থেকে শুনতেন, 
ছদ্মবেশে । 

বাব। দীক্ষিত যে কাউকে শিষ্য কবেননি, তাও হয়ত ওই অন্যায় 
প্রতিজ্ঞার জন্য | 

যেন একলব্যের মতন বাব৷ দীক্ষিতের গুরুদক্ষিণ1। নিজেরই 
প্রকাশনীয় বিদ্তাকে গুপ্ত রেখে দেওয়া! গুরুর তৃপ্তিতে | শিষ্যের স্বেচ্ছায় 
আত্ম-বলিদান। বাবা দীক্ষিতের বিস্তৃত সাঙ্গীতিক পরিচয় তাই 
বিশেষ দেবার নেই, প্রতিভাধর হওয়া সত্বেও । 

হন্স্থ খাঁর সবচেয়ে বিখাত এবং প্রধান শিষ্য হলেন বাসুদেব 
বুষা যোশ্রী। 

তাকে বাবা দীক্ষিতের মতন দুর্ভাগ্য মেনে নিতে হয়নি । কিন্তু 
যে মূল্যে তিনি এই ঘরানা৷ সম্পদ পান, তাও আর এক রকমে 
মর্মীস্তিক । কি কঠোর হুখভোগেন পর বাসুদেব বুয়ার সঙ্গীতজীবন 
যে খার্থক হয়েছিল ! বিদ্যা আহরণের জন্য কি বিপুল ত্যাগ ত্বীকার ! 

কোগ্কনের সুপরিচিত সঙ্গীতকেন্দ্র আলীবাগ। তার কাছেই 
নর্গাও নামে একটি গ্রামে বাস্থদেব বুয়া যোশীর জন্ম। আনুমানিক 
১৮১৯ তাব জন্মস্ন। 

গ্রামটি এমনিতে তো অখ্যাতই ছিল। কিন্তু সেখানে শুধু 
বাসুদেব নন, পরে অভ্যুদয় হয় আরও ছুজন দিকপাল গুণীর। দুর্ধর্ 
গায়ুক বালাসাহেব গুরুজী ও স্বনামধন্য পণ্ডিত বিষুনারায়ণ ভাটখণ্ডে 
এই গ্রামেরই সম্ভান। সুতরাং নর্গাওয়ের সঙ্গীতমাহাআয অনন্য- 
সাধারণ মানতেই হয়। 

সেই গ্রামের ছেলে বাস্থদেব। অল্প বয়স থেকেই অতিশয় 
সঙ্গীতপ্রিয়। সবচেয়ে ভাল লাগে তার গান গাইতে আর ভাল 
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করে শিখতে । কিন্তু কি'ভাগ্যহীন বেচারি__-গানের উপযুক্ত গলারই 
অভাব। স্ুরহীন কণ্ঠ তার। 

কিন্তু অদম্য তার সঙ্গীতে উৎসাহ । গান শিবতেই হবে এই জিদ 
নিয়ে বালক বান্থদেব নর্গাও ছেড়ে বেরিয়ে পডলেন। 

প্রথমে এলেন আলীবাগে। লক্ষৌর সেই বড়ে মিঞা অর্থাৎ 
জয়নাল আবেদীন তখন এখানে ছিলেন । ১৮৩০ থেকে ১৮৩৭ পর্যন্ত 
বড়ে মিঞা থাকেন আলীবাগের বাবা-সাহেব বিওয়াল্‌করের 
আশ্রয়ে । খেয়াল-গায়ক হিসেবে মিঞ। সাহেবের সে সময় খুবই 
নামডাক। 

বান্ুদেব তার কাছে এসে গান শিক্ষার প্রার্থনা জানালেন । 

আবেদীন তার কঠের পরিচয় পেয়ে রায় দিলেন, "গান ছাড়া 
অন্ত যে কোন বিষয় শেখো। তোমার যা গলা, এতে সঙ্গীত 
হবে না।' 

কিন্ত নিরাশ হলেন ন1 বান্থদেব। বড়ে মিঞার এক তৈরী শিশ্তয 
ত্রাম্বকরাও গোডবলের সঙ্গে তার বিশেষ জানাশোন। । এবার তাকে 
শখাবার জন্য অনুরোধ করলেন । 

ত্র্যম্বকরাওও রাজি হলেন না। বললেন, “ওস্তাদ তোমার গল। 
খারাপ বলে বাতিল করেছেন। এখন আমায় বালে আর লাভ কি?” 

বাম্থদেবের বড়ই অপমান বোধ হল। 

্রান্বকরা ওকে মুখের ওপর বলে দিলেন, “আচ্ছা দেখে নিও__ 
একদ্দিন আমি তোমার চেয়েও ভাল গাইতে পারব । আর না হলে 
নিজের গাশে কোনদিন ফিরে আসব না।' 

তারপর কাউকে কিছু না জানিয়ে যোশী বুয়া আরও দূরে পাড়ি 
দিলেন। 

আগে থেকেই শুনেছিলেন গোয়ালিয়রে গান-চ্চার কথা। হু, 
হস্স্থ খার নাম। তাই সেখানেই যাত্রা করলেন। 

বহুদূরের পথ । সহায়সম্বলহীন অবস্থা! । রেলগাড়িও সে যুগে 


৩৩ 


সঙগীতগ্রণী (৩য়) 


হয়নি । কিন্তু অদম্য বাসুদেব | পায়ে হেঁটে চললেন অজানা গোয়া- 

লিয়রের উদ্োেশে। 

অনেক কষ্ট স্বীকার করে এক সময়ে গন্তব্স্থলে পৌছলেন। 
তারপর কিভাবে যে হস্ম্থ খার সঙ্গে পরিচিত হলেন আর ওকস্তাদজী 
তাকে শিষ্য বলে গ্রহণ করলেন, সে বৃত্তান্ত জানা যায়নি । 

তবে শোন! যায়, গোয়াপিয়রের কোন কোন মহারাধ্রীয় পরিবার 
আশ্রয় দিয়েছিলেন বাস্থদেবকে । তাদেরই সহায়তায় হস্নু খা 
তাকে শেখাতেও রাজি হন । 

তার আগে থেকে হস্ম্থ খা তালিম দিচ্ছিলেন তার আরও 
তিনজন মারাণী শিষ্যকে । তাক হলেন বাবা দীক্ষিত, বালকৃষ্ণ বুয়া, 
আর দেবজী বুয়া। শেষের দুজনের কথা পরে বলা হবে । 

খ। সাহেবের সম্মতির সঙ্গে বাস্থদেব আশ্রয়ও পেলেন তার গৃহে । 
কিন্তু ওই পর্যস্ত। আসল ব্যাপার অর্থাৎ গানের তালিম বহুৎ দূর অস্ত | 

ওস্তাদজীর মতিগতি অন্যদিকে । 

ছাত্রকে সঙ্গীতে আগ্রহের চেয়ে অন্য নান রকমের যোগ্যতা। 
দেখাতে হত। সে সব কাজের ফিরিস্তি দেওয়। অসম্ভব । এক 
কথায় বল! যাঁয়, গুরুর সেবা-পরিচর্যায় হামেহাল নিযুক্ত থাকা। 
তিনি যে-কোন সময় যে-কোন ফরমায়েম করবেন, তা পালন করা। 
সব অবস্থায় বিনত ব্যবচ্গার, ইত্যাদি । অর্থাৎ বিনা মাহিনায় 
সর্বার্থসাধক পরিচারক বা খিদ্মদগার হয়ে রইলেন যোশী বুয়া। 

এইভাবে মাসের পর মাস। বছরের পর বছর । অসীম ধৈধ, 
সহিষ্ণুতা, শ্রমে ওস্তাদজীর সেব। তিনি করে গেলেন। তবু তার 
আসল তালিম কবে হত, সে বিষয়ে সন্দেহ। তবে হস্সুর বিবির 
নাকি মনে দয়। জাগে শিষ্ের তুর্গতি দেখে। তার প্রবল ইচ্ছায় 
আর বান্দ্ুদেবের নিষ্ঠায় অবশেষে রীতিমত শিক্ষার সুত্রপাত ঘটে। 

সেই নবীশী পের স্মৃতিচারণ যোশীজী করতেন পরিণত বয়সে। 


বলতেন__ 
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প্রথম দশ-বার বছর বলতে গেলে ওত্তাদজী কিছুই শেখাননি। 
কি প্রাণাস্তকর ছিল সেই সব বছরের পর বছর কাটানো । প্রায় এক 
ধুগ পরে ভাঁলিম দেওয়! শুরু হয়।” 

তখন থেকে ভালভাবেই শেখেন বান্ুদেব। দস্তরমত নিয়মে 
গল৷ সেধে সেই কও শুদ্ধ হয়। সুরেলা, সাবলীল, যথেচ্ছ তান 
কর্তবের যোগ্য । 

বাস্থরদেব বুয়। শুধু দিকৃপাল গায়ক হলেন না। মহারাষ্ট্রের এক 
সম্মানিত আচার্য হন পরিণত বয়সে । তার শিষ্য-প্রশিষ্যের ধারায় 
খেয়াল গান মারাঠী সঙ্গীত-সমাজে বিস্তারলাভ করে। 

অনেক ছাত্রকে তিনি ভালভাবে শিক্ষা দেন গোয়ালিয়রে। তার 
শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী হন জ্যেষ্ঠ পুত্র ভাইয়া সাহেব যোশী (আ. ১৮৫৫- 
১৯২০ ) ও বালকৃষ্ণ বুয়া ইচল্করপ্রীকর ( ১৮৪৯-১৯২৭ )। 

বান্থুদেবের আর এক কৃতী শিত্য পান্না গুরুজী ( ১৮৫০-১৯২১)। 
তিনি বিখ্যাত বালাপাহেব গুরুজীর কনিষ্ঠ ভাই। পান্না গুরুজীও 
ন।মী খেয়াল-গায়ক হয়েছিলেন মহারাষ্ট্রে । 

বাসুদেব বুয়ার যোগ্য পুত্র মধুরকণ্ঠ ভাইয়া সাহেব। [তিনি 
পনের-ষোল বছর বয়সেই গায়ক হয়ে আসরে দেখা দেন। বিপুল রাগ- 
বিগ্ভা আর সুদক্ষ গায়কী নিয়ে 'পতাঁর উপযুক্ত উত্তরসাধক হন যৌবন 
কালেই। গুরুভাই বালকৃষ্ণ বুয়া ইচল্করঞজীকরের (বিবরণ পরে 
দেওয়া হবে) সঙ্গে পিতার অনেক আসরে সহ-গায়ক থেকেছেন । 
বাস্থদেব বুয়া যখন ১৮৭৮ সালে সারা মহারাষ্ট্র পরিভ্রমণ করেন 
গানের অনুষ্ঠানে, তরুণ ভাইয়। সাহেবও হন সহযোগী । 

হস্স্ খার মৃত্যুর পরেও বাস্ছদেব যোশী গোয়ালিয়রেই বাস 
করাতে থাকেন। তারপর হদ্দ, খাঁর মৃত্যুতে এই ঘরানার নেতারূপে 
মান্যতা পান জীবনের শেষ পর্যস্ত। 

তার প্রধান শিষ্য বালকৃষ্ণ বুয়। ইচল্করঞ্জীকর। তিনি মহারাষ্ট্রের 
অঞ্চলে অঞ্চলে গুরুর আমর করতেন। বান্ুদেব যোশীর সঙ্গীতে 
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তখন পরিতৃপ্ত হতেন তীর অসংখ্য গুণমুগ্ধ শ্রোতৃমগ্লী। মারাঠী 
সঙ্গীত-সমাঁজের সেসব অপুর্ব অভিজ্ঞভার দিন । অভিনব গায়ন-রীতি 
খেয়ালের প্রথম গ্রসার আর সমাদর বাস্থদেবের কল্যাণে । মহারাষ্ট্রে 
খেয়াল পানের জয়যাত্রা | 

আলীবাগের সেই যে গায়ক ছিলেন ত্র্ম্বকরাও গোডবোলে ? 
বাসুদেব বুয়াকে গলা খারাপ বলে গান শেখাছ্ে চাননি? তিনিও 
ফিরিয়ে নিয়েছিলেন বান্থদেব সম্পর্কে সেদিনের মন্তব্যটি । 

তেমনি সম্মান বাস্দেব পান মহারাষ্ট্রের বাইরেও, যেখানে যেখানে 
গান শুনিয়েছেন। দ্বারবঙ্গ, বেতিয়া, কলকাতায়--নবাব ওয়াজিদ 
আলীর মেঠিয়াবুরুজ দরবারে । সঙ্গীতগ্ণী নবাব তার গান শুনে 
দস্বরমত তৃপ্ত হন। তারিফ করেন আন্তরিকভাবে । আবার যোশীজীর 
অনুরোধে স্বয়ং নৃত্য দেখান ওয়াজিদ আলী শাহ । 

নেপাল ছরবারেও বাসুদেব বুয়ার আসর হয়েছিল। তাকে 
দরবারী নিযুক্ত রাখতে চান গুণমুগ্ধ রাঁণ! প্রধান মন্ত্রী। অনেক 
মূল্যবান উপহারও গায়ক শিল্পীকে দেন! কিন্তু যোশীজী সে অনুরোধ 
রাখত পারেননি নেপালের শীত, নিচ্জব প্রাচীন বয়স ইত্যাদির 
জন্যে। 

কোঙ্কণের অখ্যাত দরিদ্রে বালক বাসুদেব বুয়া । কিন্তু পরিণত 
বয়সে প্রয়াণ করেন গোয়ালিয়রের মাননীয় সঙ্গীতাচার্ধরূপেই। 

তিনি ভিন্ন হস্স্ব খার আর এক বিশিষ্ট শিষ্য বালকৃষণ বুয়! 
( প্রথম )। বান্ুদেব বুয়া যোশীর প্রধান শিষ্যের নামও বালকৃষ্ণ 
বুয়া (ইচল্করপ্রীকর) | তাই হস্ম্-শিস্ত জ্যেষ্ঠ বালকষণ বুয়া 
হলেন প্রথম? | 

সেই আদি বাঁলকৃষ্ণ বুয়াও গোয়ীলিয়রের এক ত্রাঙ্মণ পরিবারের 
সম্ভান। তিনি জন্ম থেকেই এক দুর্ভাগ্য বহন করে আসেন। 
দৃ্টিহীন বালকৃষ্ণ। 

জন্মান্ধ পুত্রের আর আশা ছিল না কোন দিকেই। কিন্তু 
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স্বভাবদত্ত এক সম্পদ তিনি পান। ্ুমিষ্ট-ক এবং গানে একাস্ত 
অনুরাগ । 

বালকৃষ্ণের পরিবারের পক্ষে অনেক তদ্বির করা হয় রাজসভায় 
প্রভাবশালী ব্যক্তিদের দিয়ে । উ।দের উদ্যোগে হস্ম্থ খ। বালকটিকে 
শেখাতেও রাজি হন। 

কিন্তু তালিম পাবার আগে শগীর্ধের বছরের পর বছর কাটে 
খিদমতগারিতে । বামুদেবের মতনই বালকুষ্ণ বুয়। ধীর স্তিব ভাবে 
ওস্তাদের সমস্ত ফাই-ফরমাস খেটে চলেন। 

ভাগ্য স্থ প্রসন্ন হয় দীর্ঘ কাল পরে । তার স্ুকণ্ঠ, মেধা, অধ্যবসায় 
সাণকতায় মণ্ডিত হয়ে ওঠে । হস্ন্র খার ঘরানাদার হিসেবে গুণীর 
স্বীকৃতি পান উনিশ শতকের মধ্যভাগে । তবে তার তেমন শিশ্য- 
গঠনের কথা জানা যায় না । একমাত্র শঙ্কর পণ্ডিত প্রথম জীবনে 
কিছুদিন খেয়াল শেখেন বালকৃঞ্ণ বুয়ার কাছে। শঙ্কর পণ্ডিত পরে 
নিশার হোসেনের শিষ্য হন। আর খা সাহেবের তালিম পান অনেক 
ৰছর। 

হস্ম্থ খার অপর কৃতী শিষ্য রামকৃষ্ণদেব বা দেবজী বুয়া। খা 
সাহেবের বীর শিষ্ের মধ্যে সর্বজ্য্ট তিনি। তার জন্ম আঠার 
শতকের শেষ দিকে । 

হস্নুর তালিম পাবার জন্তে দেবজী বুয়াকে অমন হীনতা স্বীকার 
কিংব। ছুঃখভোগ করতে হয়নি, বামদের বুয়া! বিংবা বালকৃষ্ণের মতন। 
তবে তার কাছেও খ। সাহেব আর এক রকমে আদায় করেছিলেন । 

দেবজী বুয়ার সঙ্গীত-জীবনের ইতিহাস বড় বৈচিত্র্যময় । মহারাষ্ট্রে 
তার তুল্য বহুমুখী প্রতিভাঁধর গায়ক দুর্পভ। একাধারে তিনি গ্রুপদী, 
খামারী, খেয়ালীয় এবং টউগ্লাঞ্চণী। প্রতি রীতিতেই দিকৃপাল 
কলাবতের তালিম পেয়েছেন । স্বয়ং আচার রূপেও সম্মানিত থেকেছেন 
উত্তর জীবনে । 

যখন হুসূন্থ খার কাছে দেবজী খেয়াল শিখতে আসেন গোয়া 


লি 


পিয়রে, তখনই ভিনি প্রতিচিত গায়ক । এপ ধামার ও 1 অঙ্কে: 
পরিচিত গায়নশিলী । বয়ল ৪১ বছর অর্থাৎ পরিণত বয়সী । কস্ত 
তখনো তিনি শিক্ষার্থী । 

হস্নু খার কাছে দেবজী বুয়া খেয়াল শেখবার প্রাথনী! 
জানালেন। র 

খ] সাহেব তাকে জানতেন আগে থেকে । ৃ 

অমনি পাল্টা প্রস্তাব দিলেন, 'আমি তোমায় শেখার । কিন্তু 
তার বদলে তুমি আমার ছেলে গুনে ইমাম আর খুড় তত ভাই 
নথ কে শেখাও ঞ্রুপদ, ধামার আর বিশেষ করে টগ্লা। 

দেবজী রাঁজী হলেন। হস্ম্থ গাণ্ডাবাধা শিষ্য করলেন তাকে । 

পাণ্টাপাণ্টি ছু পক্ষেই তালিম দেওয়া চলল । গুলে ইমাম ও 
নথ, খর উপরন্ত বন্দে আলী খাকেও কিছুদিন শেখান দেবজী | তরুণ 
বন্দে আলী খা হলেন হদ্দ, খার জামাতা এবং পরবর্তা কালের 
স্বনামধন্য বীণকার। গোয়ালিয়রে শ্বশুরালয়ে থাকবার সময় বন্দে 
আলী টগ্লার চীজ, বুয়াজীর কাছে নিয়েছিলেন । 

দেবজী এসবের পরিবর্তে ভাল তালিম পেয়েছিলেন খেয়ালে । 
হস্ন্ু খার কাছে প্রায় বার বছব শিক্ষায় ম্াকৃতী খেয়াল-গায়ক 
হন। তখন তিনি পঞ্চাশ বছর উন্দীর্ণ। সঙ্গীতে প্রবীণ। ঞুপদ 
ধামার টগ্লা খেয়ালের দিকপাল কলাবৎ। 

কিন্তু তারপর হস্নু, হদ্দ, খাঁর পরিবারের সঙ্গে দেবজীর সম্পর্ক 
দাড়াল বৈরিতার। তার নিজেরই ছাত্র গুলে ইমাম আর নখ, খাঁ 
তার প্রতি বিদ্বিষ্ট হয়ে উঠলেন । 

১৮৫৪ সালে হস্ম্বব মৃত্যু হল । তখন মহারাজ। সিন্ধিয়া দেবজীকে 
নিযুক্ত করতে চাইলেন দরবারে । 

দেবজী বুয়াকে কিন্তু রাতারাতি গোয়ালিয়র থেকে পলায়ন 
করতে হয়। কারণ তার এক বন্ধু জানান- তাকে হত্যার ষড়যন্ত্র 
করেছে শকত্রপক্ষ। 


৩৮ 


গোয়ালিয়র থেকে দেবজী চলে যান ইন্দোরে | 

এখানে তার পূর্ববৃত্তান্ত বলে নেওয়া যায়। 

রামকৃ্দেব হলেন পুনার এক চিৎপাবন ব্রাহ্মণ বংশের সন্তান । 
দেই দ্রেব ছিল মূল পরাঞ্জপে গোষ্ঠীর এক শাখার একটি নতুন উপ.রি 
নাম। ন্বর্গত শিবরাম মহাদেব পরাপ্রপেও ওই পরিবারের । 

রামকৃষ্ণ বালাকাল থেকেই সঙ্গীতপ্রিয় আর স্বভাবদত্ত স্ুকঠের 
অধিকারী । তধনকাঁর এক বিখ্যাত গায়ক ও হরিদাস গড়গি বুয়া । 
তার সঙ্গে সাধীদার হয়ে তিনি অনেক সময় থাকতেন। সহ-গায়ক 
হয়ে রামকৃষ্ণ একবার বরোদা পর্ষস্ত গিয়েছিলেন তার সঙ্গে । 

দেবজীর ছুর্ভাগ্য যে, গড়গি বুয়া অকালে মারা যান। ফলে 
রামকৃষ্জদেব হয়ে পড়েন নিঃসহায়। সঙ্গীত শিক্ষার ব্যাপারে আর 
কারুর সাহায্য পাবার আশা তাঁর রইল না। 

বয়সে তকণ হলেও গানে তার দুর্জয় সংকল্প । মানসিক প্রবণতা 
এই যে, কেন বড় গ্ুণীর কাছে গান ভালভাবে শিখতেই হবে । 
নচেৎ জীবনই বৃথা । স্ুতরাং সর্বদিকে তিনি অভীষ্টের সন্ধান করতে 
লাগলেন এক চিত্তে। 

আত্মীয় বলতে তার এক মাতুল ছিলেন রামচন্দ্র শাস্ত্রী শাঠে। 
তিনি পুবাণিক বংশীয়। শাস্ত্রীজী তখন থাকতেন বিঠরে । কানপুরের 
নিকটে ব্রহ্মাবতে | নিবাসিত শেষ পেশোয়া, বাজী বাওয়ের (দ্বিতীয়) 
বিঠুর দরবারে রামকৃষ্ণ শাস্ত্রী চাকরি করতেন। 

সে সময় ফ্ুপদ-গুণী, নায়ক চিন্তামন মিশ্রও ছিলেন বাজী 
রাওয়ের দরবারী গায়ক। চিন্তামন ( ১৭৮০-১৮৬০ ) শুধু বিখ্যাত 
গায়ক নয়, গ্রপদ গান-রচয়িতাও। তা ভিন্ন, তিনি “সঙ্গীত দর্পণ'- 
প্রণেতা, পণ্ডিত দামোদর মিশরের বংশধর । 

রামকুষ্জদেব এইসব সংবাদ নিয়ে বিঠরে উপস্থিত হলেন। 
মাতৃলকে সম্মত করলেন সনির্বন্ধ অনুরোধে ৷ তারই মাধ্যমে চিস্তামন 
মিশ্র বামকৃষ্ণচকে শিষ্য করে নিলেন। 


৩০) 


এমন আচার্য পেয়ে তিনিও শিখতে লাগলেন একাস্ত আগ্রহে । 
নিরস্তর সে সাধনা বছরের পর বছর। গুরুরও অকৃপণ বিগ্াদানে 
ধন্য তার সঙ্গীত-জীবনের প্রকৃত শিক্ষাই পেলেন এখানে । 

কয়েক বছরের অক্লান্ত অধ্যবসাঁয়ে রামকৃষ্ণদেব কৃতবিগ্ঠ গ্ুপদী 
হলেন । 

সেসময় সর্দার হোসেন খা নামে এক ব্যক্তি থাকতেন বিঠরে। 
তিনি টপ্লাবাজ। শোরী মিঞার ধারায় টগ্লাগায়ক হোসেন খা। 
রামকুষ্কদেব তার গানেও আকুষ্ট হন । আর চিস্তামন মিশরের কাছে 
প্ুপদ শিক্ষার পর টপ্পা শিক্ষা সংগ্রহ করেন হোসেন খাঁর নিকটে । 

তারপর খা সাহেবেরই পরামর্শে রামকুষ্জদেব কালপির মুগলু 
খার তালিম নিতে যান। তিনি তখন দিল্লী-নিবাসী। মুগলু খার কাছে 
রামকৃষ্ণ শিখতে থাকেন টগ্লা আর ধামার। এ যাত্রায় দিল্লীতে তিনি 
১৮২৬ থেকে ১৮৩০ পর্ষস্ত থেকে যান। 

টপ্প1 ও ধামারের সুদক্ষ গায়ক হয়ে রামকৃ*্চ আসেন আলোয়ার 
রাজ্যে । রাজস্থীনের এই দরবারে ১৮৩৪ পর্যস্ত সভাগায়ক নিযুক্ত 
থাকেন। তারপর উপস্থিত হন বারাণসীতে । এখানে তার পরিচয় 
লাঙ হয় বিখ্যাত মুদজী জ্যোৎ সিংহের শিষ্যু নানা পান্সের সঙ্গে | 

কাশীতে রামকৃষ্জদেব ১৮৩৪ থেকে ১৮৩৯ পর্যন্ত থাকেন। এক 
বছরও তার বৃথ1 যায়নি সঙ্গীত সঞ্চয়ে। জাফর খ] ও কাল্লান খা 
ভ্রাতাদের কাছে অনেক ঞ্পদ এই পরবে শিখে নেন। 

তারপরই দেবজী যান গোয়ালিয়রে, হস্ন্ত্র খাঁর তালিম পাবার 
জন্যে। সে বিবরণ আগেই দেওয়। হয়েছে । 

হস্সুর মৃত্যুর পর দেবজী ইন্দোরে থাকেন এক বছর। তারপর 
ধারের মহারাজ দ্বিতীয় যশোবস্ত রাওয়ের দরবারী গায়ক নিযুক্ত হন । 
এখানেই সভাগ্ণী থাকেন ১৮৭৮ পর্যস্ত । অর্থাৎ জীবনের শেষ ২৩ 
ঘছর। 

ধার রাজ্যে এই দীর্ঘ বাসের সময় দেবজী বুয়ার অনেক শিষ্য হছন। 


সেই মহা রাস্্ীয় গায়কদের তিনি শিক্ষা! দেন প্ুপদ ধামার খেয়াল 
টপ্পা। তাদের মধ্যে কয়েকজন মহারাষ্ট্রের সঙ্গীতক্ষেত্রে নিজেদের 
নামকে স্মরণীয় রেখেছেন। যথ। লালজী বুয়া টেকৃনে ও ত্তার ভাই 
গণপতরাও । পণ্ডিত বালকৃষ বুয়া (তিনি অবশ্য বান্ুদেব বুয়ার প্রধান 
শিষ্ ), রাওজী বুয়া গোগতে, বামন বুয়া কবথেকর প্রভৃতি । 
গোয়ালিয়রের শঙ্কর পণ্ডিত ও তার ভাই একনাথ পণ্ডিতও পরে 
দেবজীর কাছে টপ্। শিখতে যান ধার রাজ্যে । শঙ্কর পণ্ডিত তার 
আগে থেকেই নিশার হোসেনের শিষ্য এবং বিখ্যাত খেয়াল-গায়ক 
ছিলেন, একথা বলে রাখা যায়। 

এমনিভাবে ধার মহারাষ্ট্রের এক মহান সঙ্গীত-কেন্দ্রে পরিণত 
হল। আর তা দেবজী বুয়ার নেতৃত্বে । প্রুপদ খেয়াল টগ্লা রীতির 
ব্যাপক প্রচার ঘটল মারাঠী গায়ন সমাজে । দেবজীর নাম এজন্েও 
স্মরণীয় হয়ে আছে। আর শুধু খেয়াল গানের চা যদি ধরা হয়, 
সেক্ষেত্রেও 'তার মহারাষ্ট্রে দান উল্লেখ্য । এই অঙ্গে তার নিজেরই 
সাধন চলেছিল একযুগ যাবৎ। আর তার শিক্ষাদান ও বিস্তার 
করেন ছু'যুগেরও বেশি । 

এই পর্যস্ত হস্ম্র খাঁর চার মারাঠী শিষ্যের কথ।। বাবা দীক্ষিত, 
বাসুদেব বুয়া ধোশী, বালকৃষ্ণ বুয়। ( প্রথম ) ও দেবজী বুয়ার সঙ্গীত- 
জাঁবন তথা মহারাষ্ট্রে তাদের ভূমিকার বৃত্তান্ত । 

এখন হদ্দ, খার ছুই মহারাদ্ীয় শিষ্তের প্রসঙ্গ । তারা হলেন 
ছত্রে বিষু্পন্থ মোরো এবং বালাসাহেব গুরুজী । ছুজনেই খেমন 
বিখ্যাত গুণী, তেমনি মহারাষ্ট্রের সঙ্গীত ক্ষেত্রেও কালজয়ী কীতি রেখে 
গেছেন। 

ছত্রে বিষুপন্থ ওস্তাদের তালিম পান বু কণ্ে। হুস্ন্থ খার 
কাছে বাসুদেব বুয়া কিংব। বাবা দীক্ষিতের যেমন অভিজ্ঞতা, হদা,র 
কাছেও বিষুপন্থের প্রায় সেই রকম। তেমনি হূর্বার তার অল্প 
বয়সেই সঙ্গীতশিক্ষার পণ । আর তা সার্থক করবার দুর্জয় অধ্যবসায় । 
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বিষ্ুরর জন্মসন ১৮৪*। সেকালের কুরুন্দওয়াড় রাজ্যের বিজা- 
পুরের নিকটে টিকোট৷ তার জন্মস্থান। সেখানকার ছত্রে পরিবারের 
সন্তান বিষুণপন্থু। 

তার প্রথম জীবনে তাদের সাংসারিক অবস্থা! বড়ই অসচ্ছল হয়ে 
পড়ে। বিষ্ুর বাবা সামান্য চাকরি করতেন জামখণ্ডি রাজ্যে । ১৮৫৭-র 
মহাবিন্রোহের পর বৃটিশ প্রশাসক সে কাজও ঘুচিয়ে দেন। তখন 
বিষুণকে রেখে দেওয়। হয় তার মাতামহের আশ্রয়ে । 

সে অঞ্চলে কোন বিদ্যালয় না থাকায় দশ বছর বয়স পর্স্ত তার 
লেখাপড়াই হয়নি । ছেলেবেলা থেকেই বিষণ যেমন স্বাস্থ্যবান 
তেমনি ঝৌক সাতার ইত্যাদির দিকে । আর ভাল লাগত ঘোড়া, 
বাদর, কুকুর কিংবা আরও কোন কোন বন্য জন্ত বশ করতে। 
ঘোডায় চেপে ঘোর! আর পশু-পাখীদের নিয়ে খেলাতেও তার 
তেমনি আগ্রহ আর পটুত্ব । 

আরও একটি প্রিয় সথ বালক বিষু্পন্থেব | গান গাওয়া। নিজের 
গলায মিষ্হ বিশেষ কিছু নেই। কিন্তু অন্টের শোনা গান গাইতে 
ইচ্ছে যায় অনেকক্ষণ ধরে। সঙ্গীতের সুর মনকে বড়ই আকর্ষণ 
কার। 

এই অবস্থায় তার বিয়ে চল ষোল বছর বয়সে । তারপর তিন 
রাশছুরাৰ গেলেন। ঘোঞসওয়ারের কাজ পেলেন সেখানে । 
মাসিক £বতন তিন টাকা । আহার ও বাসম্থানের বিনামূল্যে 
ব্যবস্থা । 

তার কিছুদিন পরের কথা । বিষণ তখন ছুটিতে এসেছেন জাম- 
খণ্ডিতে ৷ একদিন তার বন্ধুবান্ধবরা গানের মাসর করলেন। বাইরের 
(কোন গায়তকর জন্য নয়, নিজেরাই গাইবেন সেখানে । 

বন্ধদের কেউ কেউ বেশ সুকণঠ। গান কিছু কিছু শিখেছেন। 
একে একে গান শোনাচ্ছেন সবাই । 

বির পাল! এলে তিনিও য হোক গাইলেন । 
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কিন্তু সকলেই ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করতে লাগলেন তার গান শুনে, ওঃ 
কি সুরেলা গলা! আর কি সঙ্গীতের জ্ঞান! 

যেমন অপমান তেমনি কষ্ট হল বিষুণপন্থের | মহা স্বাধীনচেতা 
তিনি । 

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন, “যারা হানি-তামাশা করলে, মনে রেখ। 
আমি প্রতিজ্ঞা করছি, গোয়ালিয়রের মতন জায়গায় যাব। সেখানে 
ওক্তাদদের কাছে দন্ভরমত গান শিখব । তারপর ফিরে এসে শিখিয়ে 
দেব তোমাদের । 

পরের দিনই তিনি ঘর ছেড়ে বেরুলেন। ইস্তফা! দিলেন ঘোড়- 
সওয়ারের চাকরিতে । পায়ে হেঁটেই চললেন গোয়ালিয়রের উদ্দেশে । 

দূর কষ্টকর যাত্রা। তাই পথে বিপত্তিও অনেক ঘটল। কিন্তু 
অদম্য বিষ্ণুপন্থ। অনশেষে গোয়ালিয়রে পৌছলেন ১৮৫৯ সন 
নাগাদ ।, 

তারপর অনেক চেষ্টায় এখানে শ্রীমস্ত বাব। সাহেব আপটে নামে 
এক সর্দারের সঙ্গে পরিচয় করলেন। আর গান শেখাবার শ্বযোগ 
পেলেন তারই সহায়তায় । প্রুপদী তাতু ভাইয়ার শিষ্য হয়ে রীতিমত 
শিখতে লাগলেন । 

এখানে সবচেয়ে বড় ওস্তাদ যে হদ্দ, খা একথাও জানতে 
পারলেন বিষুপনস্থ। তখন কি করে খা সাহেবের কাছে শিখতে 
পারবেন, এই হল তার একমাত্র লক্ষ্য । আর যার যা ভাবনা তা 
সিদ্ধ হয়, অনন্যতন্ত্র থাকলে । 

হদ্দ, খাঁর কাছে তিনি একেবারে ধর্ণা দিয়ে পড়লেন । গান 
শেখাভেই হবে তাঁকে । সেজন্যে ওস্তাদের যে কোন হুকুম মানতে 
তিনি রাজি। অনেক দূর থেকে অনেক আশ দিয়ে এসেছেন। 
সঙ্গীত ছাড় অন্য কোন গতি নেই তার জীবনে । নাছোড়বান্দা 
বিষুপম্থকে অবশেষে হন্দ,খ! বাড়িতে আশ্রয় দিলেন। তিনিও 
যথাসাধ্য সেবাযতে তুষ্ট করতে লাগলেন ওস্তাদজীকে । 
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হদ্দ খাঁর গাঁন তিনি এখন অনেক সময়েই শুনতে পান। এই 
মহা স্থযোগ এসেছে খা! সাহেবকে পরিচর্ধার সুত্রে । বিষ্ণু যখন 
যে কাজই করুন ওস্তাদের গান হলেই শোনেন একাগ্রচিত্তে। তাতেও 
শিক্ষার কাজ অনেকখানি হয়। এমনি করে কিছু কিছু চীজ 
সংগ্রহও চলতে থাকে । বুঝতে পারেন গানের খানিক ধরনধারণ। 
কিন্ত সেরকম করে তো৷ আর শেখা যায় ন| পুরো । 

তাই সুবিধা পেলেই জুরে আজি পেশ করেন। পদসেবায় 
কিংবা কোন হুকুম তামিলে পরিতুষ্ট অবস্থায়। প্রার্থনা জানান 
দস্তরমত তালিমের। 

কিন্তু ওস্তাদজীর কোন জবাব মেলে না। ও কথায় বোব। বনে 
যান। গ্রাহাই করেন না কোন আবেদন । 

বিষুণও অসীম ধৈধে সে বাড়িতে পড়ে থাকেন । ওস্তাদের কাজকর্মও 
পরিচর্য| করে যান যথাগীতি। আপাতত লাভ এইটুকু যে, তার গান 
শোন থেকে বঞ্চিত হন না। 

দেখতে দেখতে মাসের পর মাস শুধু নয়» বছরও ঘুরে গেছে 
একাধিক । আরও কত দিন যেত বলাযায় না। ওস্তাদও সদা- 
সচেতন, যতদিন এডানো। যায় তালিম । জামাইকেই অদেয়, এ তে। 
কোগ্ধাকার পর । 

এমন সময় ঘটল এক অঘটন। বিষুণপন্থ তখন ওস্তাদের সংসীর- 
যাত্রীর পক্ষে অপরিহার্য হয়ে উঠেছেন। ঘাড়ে নিয়েছেন ওস্তাদের 
যাবতীয় খাস কাজ। কোথাও দুদিনের জন্যে গেলেও সে নিতে 
হয় তাকে । সব সময়ে হুজুরে হাঁজির। এমন সেবককে না হলে 
এক দণ্ড চলে নাতার। সব ব্যাপারে খিদমৎগার। 

সেবার হদ্দ, খা মথুরায় বেড়াতে এসেছেন। অবশ্যই 
সপরিবারে । মুতরাং বিনা তলবে হুকুমবরদারও আছেন নিত্যসঙ্গী 
হয়ে। 

সেদিন সবাইকে সঙ্গে নিয়ে খাসাহেব বাযুসেবনে বেরিয়েছেন। 
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নৌকাযানে চলেছেন যমুনা বেয়ে । বর্যাশেষের ভরা নদী। তার যেমন 
আোত, তেমনি বাড়াসের বেগ । নৌকো বাইতে হিমসিম খেয়ে 
যাচ্ছিল মাঝি । ক্রমেই হাওয়ার জোর বাডতে লাগল। 

হঠাৎ নৌকোর হাল ভেঙে গেল। তারপরই ভাঙল এক্ষট! দাড়। 
মাঝি আর সামাল দিতে পারলে না। নৌকো টালমাটাল করে ভেসে 
চলল আৌতের টানে। 

হদ্দ, খা সাতার জানতেন না। প্রমাদ গনলেন তিনি। আবার 
সঙ্গে রয়েছেন বিবি আর ছেলেরা। ওস্তাদজী আল্লা নাম জপতে 
লাগলেন। ভয়ে কম্পমান শরীর। 

বিষণ বুঝতে পারলেন বিপর্যয় আসন্ন। তুরস্ত সাতার তিনি । 
করণীয় ঠিক করে নিলেন, আর দেরি না করে। নৌকোর লম্বা 
দড়ির একদিক নিজের কোমরে শক্ত করে বাঁধলেন। তারপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন নদীতে । 

কাঁচন-মরণ পণ করে ডাঙার দিকে সাতরাতে লাগলেন। ওই 
ভারী নৌকোকে টেনে নিয়ে যাওয়। কি প্রাণাস্তকর ব্যাপার ভাগ্য- 
ক্রমে একট? গাছের গুঁড়ি ভেসে আসছিল । বিঞণ সেটিকে জড়িয়ে 
ধরে সুবিধা পেলেন খানিকটা । কোমরের দড়ির সঙ্গে গু ড়িটাকেও 
বেঁধে নিলেন। কোনরকমে এসে পৌছলেন তীরে । তারপর 
ডাঁডায় উঠে, টেনে আনলেন নৌকো । 

এতক্ষণ টানাপোড়েনের মধ্যে হদদ, খা! ভাবছিলেন, ছোলটা 
আমাদের বাচাতে গিয়ে নির্থীত মারা পড়বে ।, 

তার ওপর, তীরে উঠে বিষণ অজ্ঞান হয়ে গেলেন, এই অমানুষিক 
ধকলের ফলে। জ্ঞান ফিরে আনতে বেশ সময় লেগেছিল । ছাত্রের 
হাল দেখে অনুশোচন। জাগল খা সাহেবের মনে। সহানুভূতি আর 
অনুকম্পাও। 

সেদিনই বিষুর ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন হল, ওস্তাদের জন্যে প্রাণ বিপন্ন 
করে! 
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সকলের সামনেই হছু ৫1 বিষুকে বললেন, 'আাঙ্ছা এবার থেকে 

তোমায় আমি তালিম দেব, যত নিতে গারো । ঘরানা চীজ কিছুই 
শোপন করব না তোমার কাছে।' 

তা ওস্তাদজী কথা রেখেছিলেন । তার শিক্ষাদানও সার্থক হয়েছিল 
বিষুরপন্থের নিরলম সাধনায়। হন্দ, খাঁর এই শিষ্য গোঁয়ালিয়র 
ঘরানার স্থযোগ্য উত্তরসাধক হয়ে ওঠেন। 

এমন কি, হদ্দ, খাঁর যথার্থ উত্তরাধিকারীও বিষুণ। কারণ ভার 
জ্যেষ্ঠ পুত্র (ছোটে) মহম্মদ পিতার জীবিতকালেই প্রাণ হারান, 
অমিতাচারের ফলে । আর কনিষ্ঠ রহিমৎ খাও অপ্রকৃতিস্ত জীবন 
যাপন করেন। নানা নেশার কবলিত তিনি । 

দীর্ঘজীবী এবং অসাধারণ প্রতিভাধর হয়েও রহিম নিভ'রযোগ্য 
ছিলেন না। অব্যবস্থিত, বিশৃঙ্খল, বিপর্যস্ত ছিল তার জীবনযাত্রা । 
বহু বছর তো তিনি নিরদশই থাকেন। সঙ্গীতবজ্ধিত, পরিচয়হীন 
কালহরণ। বিধু্পন্থ বিস্তর চেষ্টায় তাকে উদ্ধার করে ফিরিয়ে 
আনেন সঙ্গীত-জীবনে। তা হল ১৮৯৭ সালে। 

মা হোক, বিষুপন্থ ঘেই যে বন্ধুদের সামনে শপথ কবেছিলেন, 
ত৷ রেখেছিলেন শেষ পর্যন্ত । শুধু বিখ্যাত নন, মহারাষ্ট্রের একজন 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিক্ষক হিসেবেও নিজের নাম রাখেন। তার শিহাদের 
মধ্যেও নামী খেয়াল-গায়ক হয়েছিলেন বেশ কয়েকজন । 

তবে তিনি নিজে সবক গায়নশিল্পী হতে পারেননি, ওস্তাদ হিসেবে 
প্রতিষ্ঠা পেয়েও । কারণ, স্থদক্ষ গায়ক হয়েও ক তার কর্কশই 
থেকে যায়। 

ছত্রে বিষুপন্থ মোরোর আর একটি বিষয়ে নাম থাকে মহারাষ্ট্রে । 
সঙ্গীতের সঙ্গে তার অবশ্য কোন সম্পর্ক নেই। 

তিনি এক সার্কাস দলের পত্বন করেন ১৮৮৩ সালে । মারাঠীদেব 
মধ্যে এবিষয়ে তিনি একজন পথিকৃৎ । ছেলেবেলায় সেই যে জন্ত- 
জানোয়ারদের নিয়ে খেলায় পটু ছিলেন, তারই এই পরিণাতি । 
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প্রথম সার্কাস দলপতি হিসেবেও লোকে মনে রাখে খেয়াল 
গানের ওতাদ ছত্রে বিষুরপম্থকে । তার মৃত্যু হয় ইন্দোরে, ১৯০৬ 
লালে। 

তুলনায় তার গ্ুরুভাই বালাসাহেবের ভাগা ভাল, হদ্দ, খাঁর 
ভালিম পাবার ব্যাপারে। 

বালাসাহেব গুরুজীর এক পূর্বপুরুষ মহারাজা জান্কোজীর 
কম বয়সে গৃহশিক্ষক ছিলেন। সেই সুবাদে তাদের বংশগত উপাশ্নি 
হয়ে যাঁয় গুরুজী । 

বাল। গুরুর পিতা মোরেশ্বরের সঙ্গে হদ্দ খার [বশেষ জানাশোনা 
ছিল। ছেলেবেলায় সর্দার পরিবারের ছেলে বালাসাহেব যাতায়াত 
করতেন খ? সাহেবের বাড়িতে । তখন সেখানে নিশার হুস্নে খা! 
ছোটে মহম্মদ আর রহিমতের তালিম চলত । 

বালা গুরুও হদ্,*খার কাছে শিখতে থাকেন তাদের সঙ্গে । 
এমনিভাবে শিক্ষার হযোগ পেয়ে সাধন-বলে তিনি নিজের গায়ক 
জীবন গড়ে নেন। পরে হয়ে ওঠেন গোয়ালিয়র ঘরানার সুদক্ষ 
কলাবৎ। খেয়াল গানের আচাধরূপে সম্মানিত হন মহারাষ্ট্রে। 

সমকালীন ভারতেও এক প্রসিদ্ধ খেয়াল-গুণী বালাসাহেব । 
প্রাচীন ভারতের গুরু-গৃহের আদর্শ তিনি সঙ্গীতন্জীবনে অন্ননরণ করে 
গেছেন। আপন আবাসে শিষ্যদের ভরণ-পোষণের সঙ্গে বালাসাহেৰ 
শিক্ষা দিয়েছেন বিনামূল্যে। আজন্ম গোয়ালিয়র-নিবাসী বাল! 
গুরুজী । তার জীবনকাল '৮৪৬ থেকে ১৯২১ সাল। 

হস্মু, হদ্দ, খার এই ছজন.শিষ্যের পর নিশার হুসেনের শিশু 
চতুষ্টয়। তর সকলেই স্থপ্রতিষ্ঠিত গায়ক । শঙ্কর পণ্ডিত [তিনি 
আগে (প্রথম) বালকৃষ্ণ বুয়ার কাছেও শেখেন 1, ভাউরাও যোশী, 
রামকৃঞ্ণ বুয়া ভজে ও শঙ্কর রাও হার্দেকর। 

তাদের কিন্তু শিক্ষার জন্তে কঠিন মুল্য দিতে হয়নি, হস্স্, হন্দ,র 
বেশির ভাগ শিষ্টের মতন। কারণ প্ররুতই উদার ছিলেন নিশার 
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হুসেন। তিনি কি সাত্বিকভাবে শঙ্কর পণ্ডিতের বাড়িতে দিনচর্য! 
করতেন, তার উল্লেখ করা হয়েছে আগের অধ্যায়ে । 

নিশার ছসেনের চারজন শিষ্যই গোয়ালিয়র ঘরানাদার হিসাবে 
মহারাষ্ট্রে খেয়াল গানের প্রচার করেন। প্রতিনিধি থাকেন। শিক্ষা 
দেন ছাত্রদেব। তাদের মধ্যে সবচেয়ে কৃতী শঙ্কর পণ্ডিত। তীর 
পুত্র তথ৷ শিষ্য কৃষ্ণরাও পণ্ডিত। এই ধারায় প্রবীণতম আচার্যরূপে 
আজও তিনি গোয়ালিয়রে বর্তমান। উনিশ শতকের শেষদিকে 
কৃষ্ণরাওয়ের গোয়ালিয়রে জন্ম 

হস্ন্ু হদ্দ, নিশার হুসেনের শিষ্য এই ভাবে গোয়ালিয়র ঘরানা 
খেয়ালের ধারক-বাহক হন মহারাষ্ট্রে। তাদের আগে অবশ্য (সদ 
রঙ্গেব শিষ্যবংশীয় ) মহাদেব বুয়৷ গোখেল ও আন্ট, বুয়া মহারাদ্ীয় 
খেয়াল গায়করূপে দেখা দিয়েছিলেন, মনে রাখা যায় 

ওই তিন ওস্তাদের শিষ্যধার! বিস্তৃত হয় প্রশিষ্য পর্যায়ে । মহারাষ্ট্রের 
সঙ্গীতজীবনে ও মানসে সে এক অখণ্ড এতিহাসিক প্রক্রিয়া । ছাত্র- 
পারায় বিশিষ্ট গীতরীতির ক্রমবিস্তৃতি। প্রথম দশজনের পরের 
প্রজন্মেই শতাধিক খেয়াল-গ্ণী দেখা দেন। পরবর্তী পর্যায়ে শয়ে 
শয়ে। 

স্ুরৈশ্বর্ষের সুত্রডোরে গাথ। গায়ন-পরম্পর? মহারাষ্ট্রে। ভারতের 
অন্য কোন প্রদেশে খেয়াল গানের এমন ব্যাপক প্রসার ঘটেনি । 
গোয়ালিয়রী ছন্দপ্রধান, তান-লয়কারী সমৃদ্ধ ভারী চালের 
খেয়ালরীতির উত্তরাধিকারী মহারাত্ীয় গায়ন সমাজেই ৷ গুণে ও 
পরিমাণে এত সঙ্গীত-সাধক, এত উদার সঙ্গীত-শিক্ষক, এত ত্যাগী 
সজীত-সেবী, এত মহৎ গায়নাচার্য অন্থত্র দেখা যায়নি । এ এক 
অনন্থা উদাহরণ । 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ প্রশিষ্য পর্যায়ের কেবল এক গুণীর পরিচয় এখানে 
দেওয়] যাক। তিনি হলেন বালকুষ বুয় (দ্বিতীয় )। বাসুদেব বুয়া 
যোশীর সবোত্বম শিষ্ত। (প্রথম বালকৃষ্ণ বুয়া ছিলেন হস শিত্ব, 
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অন্ধ গায়ক )। দ্বিতীয় বালকুঝ্ বুয়া, ইচল্করঞ্ীকর নামেই বিখ্যাত। 
কারণ তিনি দক্ষিণ মহারাষ্ট্রের ইচল্করঞ্ীরাজ্যের নিৰাী হয়ে তাকে 
সঙ্গীতের এক গীঠস্থানে পরিণত করেন, সাধনায় ও বিগ্ভাদানে। 

খেয়াল গানের প্রচারে ও প্রচলনে ইচল্করঞ্জীকর বালকৃষ্ণ বুয়ার 
এক মহত্তম ভূমিকা । দেড় শতাধিক সঙ্গীত-শিষ্ের গুরুরূপে 
তিনি এক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছিলেন। ইতিহাস সৃষ্টি 
করেছিলেন মহারাষ্ট্রে। তারই অন্যতম শিশ্তয, স্বনামধন্য বিধুদিগন্থর 
পালুস্কর। 

সেই বিরাট তরুবরের জীবন স্থুচন। হয় সামান্ত বীজের আকারে । 

খেয়াল-সঙ্গীতের রীতি বিষয়ে ইচল্করঞ্জীকরের একটি সুন্দর 
ব্যাখ্যা ছিল। কথাটির যেন তাঁংপধ আছে তার নিজের জীবন 
সম্পর্কেও । 

তিনি বলতেন, 'যখন আমরা গান গাই, যেন একটি গাছকে গড়ে 
তুলি ।, 

স্থায়ী, অন্তরার ভিত্তিতে তান বিস্তার বাড়তে রাগ-রূপ বিকশিত 
হয়ে ওঠে । মূত্তি লাভ করে সম্পূর্ণ বিগ্রহ । তেমনি গুণীর জীবনেও । 

সার্থক খেয়াল গানের তুল্য ক্রমবর্ধমান । অন্কুর থেকে যেমন 
কাণ্ডের বৃদ্ধি। তার থেকে দেখা দেয় শাখা-প্রশাখা । 

তারপর পত্রসম্ভার। ডালে ডালে উজ্জল্প বর্ণে বিকশিত পুষ্প॥ 
খেয়ালের চীজ বন্দিশের ওপর বিস্তার, তান বণ্টন, ছন্দ-কর্ম ইত্যাদি 
সজ্জায় “গাছ গড়ে তোলা । 

এইপ্রকার বিন্যাসে রূপায়িত ইচল্করঞজীকরেরও খেয়াল গান। 
মহারাষ্ট্রে এই রীতির তিনি ব্যাপক আকারে প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা। তার 
নিজের জীৰনও এমনি পল্লবিত হয়ে ওঠার বৃত্তান্ত । বহু আধার 
রজনীর অবসানে উষার আলোকচ্ছট। । 

সঙ্গীত ভালভাবে শিক্ষার জন্তে অপরিসীম কষ্টভোগ আর ত্যাগ- 
স্ীকারেও দ্বিতীয় বালকৃষ্ণ এক দৃষ্টান্ত হয়ে আছেন । দারিদ্র্য 
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সুযোগের অভাব, বিরুদ্ধ পরিবেশ কিছুই লক্ষ্যষ্ট করতে পারেনি 
তাকে। 

১৮৪৯ সালে মামার বড়িতে তার জন্ম। পিতৃবংশের যজমানী 
পৃবোহিত বৃত্বি। তবে বালকৃষ্ণের পিতার এ গেশা ভাল লাগেনি । 
সঙ্গীতচচায় মন ছিল তার । কিন্তু উপযুক্ত অর্থ উপার্জনে আর সংসার 
প্রতিপালনে অক্ষম । তিনি হরিদাসী পদগান করতেন। কিন্ত 
আথিক অবস্যা নৈরাশ্যকর । আর এই পেশার জন্য তার ভ্রাম্যমান 
জীবন । 

শৈশবে মাতৃহার! হলেন বালকৃষ্ণ । তখন তাকে পাঠানো হয় 
কাকাদের কী7ছ, ইচল্করঞীকরে । এখানে তার লেখাপড়া শেখবার 
কথা । 

কিন্ত নিতান্ত অবহেলার মধ্যেই বালকটিকে এখানে থাকতে 
হয়। বিদ্যালয়ের সঙ্গে সম্পর্ক তো দূরের কথা । কাকার! চাইতেন, 
বালকুষ্ণ বাঁড় বাড়ি পুরোহিতগিরি করুক। আর দক্ষিণা এনে দিক 
তাদের হাতে। নিষ্ঠুর তাদের ব্যবহার। অবাধ্য হলেই বালককে প্রহার 
ভোগ করতে হত । আরো নান৷ ধরনের নির্ধাতন। 

বালকৃষ্চের তখন দশ বছর মাত্র বযুস। তবু তিনি কাকাদের 
আশ্রয় ত্যাগ করলেন তিত-বিরক্ত হয়ে। কাউকে, কোন কথা ন৷ 
জানিয়ে চলে গেলেন মহাইসাল নামে একটি জায়গায় । 

এখানে তীর যোগলেকর বলে তাঁর এক হরিদীস পিভ্বন্ধু 
থাকতেন । বালকৃষ্জের বাবার মতন 'যোগলেকরেরও হরিদাসী পদ 
গান করা পেশ। | হুঙ্গনে মাঝে মাঝে দেখা হত কোন উৎসব-অনুষ্ঠানে। 
কিন্তু সেসময় বালকৃষ্ণের পিতা এত দূর কোন অঞ্চলে চলে যান যে, 
তিন বছর যোগলেকরের সঙ্গে তার দেখা হল না। 

বালকৃষ্ণের স্থক লক্ষ্য করলেন যোগলেকর। তাকে হরিদাসী 
পদগান শেখালেন। ক্রমে এক-একটি অনুষ্ঠানেও যোগ দিতে 
আাগলেন বালকৃঞ্চ। তার মিটি গলায় হরিদাসী পদাবলী শ্রোতার। 
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তৃপ্তির সঙ্গে শুনতেন । তিন বছর কাট এইভাবে । তারপর হঠাৎ 
তিনি পিতাঁর সন্ধান পেলেন। 

এমনি একটি উৎসবে বাবার সঙ্গে দেখ হয়ে গেল বালকৃষ্জের। 
ছেলেকে এবার তিনি সঙ্গে নিয়ে গেলেন । জাঠ নামে একটি জায়গায় 
থাকতেন, সেখানে । 

কিন্তু বালকৃষ্ণের কি দুর্ভাগ্য! কিছুদিনের মধ্যেই পিতার মৃত্যু 
হল। আর সবস্বাস্ত হলেন এবার। অথচ রীতিমত সঙ্গীত-ীশক্ষার 
আগ্রহ এখন তার তীব্র হয়ে উঠেছে। কিন্তু কোন উপায় করতে 
পারলেন না ভালভাবে গান শেখার । 

বছর খানেক ব্যর্থ চেষ্টার পর কোলহাপুরে গেলেন। এক ওস্তাদের 
কাছে জানালেন আবেদন নিবেদন । কিন্তু সেখানেও আশাভঙগ হল। 

তারপর গেলেন সাঁড্‌লি । সেখান থেকে পুনায় । অবশেষে এলেন 
ধার নগরে । এতদিন পরে স্বপ্রসন্ন হল ভাগ্য। এখানে বিখ্যাত দেবজী 
বুয়ার কাছে শিক্ষার সুযোগ পেলেন। 

এ যাত্রায় চার বছর শিখলেন গ্রুপদ, টগ্না আর খেয়াল। কিন্ত 
তারপর তার কাল হলেন গুরুপত্বী। সে এক উগ্রচণ্ডার দৌরাত্ম্য । 
তার তাড়নায় বালকৃষ্ণকে দেবজীর আশ্রয় ও ঞ্রুপদ শেখা ছাড়তে 
হল। পুনরায় বেরিয়ে পড়লেন পথে পথে। কিজ্ত লক্ষ্য স্থির 
রইল। আর অদম্য অধ্যবসায়। কারণ সঙ্গীত-শিক্ষার এখনও অনেক 
বাক । 

আবার গুরুর সন্ধান করতে লাগলেন সহায়-সম্বলহীন তরুণ। 
সঙ্গতিতে নিঃম্ব। কিন্তু অজেয় মনোবল তার । আর ভালভাবে গান 
শিক্ষার অদম: অভিলাষ । 

কিছুদিন পরে বারাণসীতে উপস্থিত হলেন। এখানে ভিজিয়ানা- 
গ্রামের মহারাজার পোষকত। পেলেন সঙ্গীতগুণে। তার কাছে বছর- 
খানেক নিযুক্ত রইসেন। তারপর মহারাজা তাকে নিয়ে যেতে 
চাইলেন দাক্ষিণাত্যে, নিজের রাজধানীতে । কিন্তু তাহলে আর সঙ্গীত- 
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শিক্ষার সুযোগ হবে না।' এই চিন্তায় রাজ-আশ্রয় ত্যাগ কা 
বালকুষ্ণ রয়ে গেলেন কাশীছেই। কিন্তু কোন সঙ্গীত-গুরুর সন্ধা, 
তখন মিলল না। সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল এখানে । 

অবশেষে চলে এলেন গোয়ালিয়রে । এখানে তখন বাসুদেব বুষ 
যোশী সগৌরবে বিরাজমান । তার কাছেও শিক্ষার প্রার্থনা করলেন 
কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হলেন প্রথমে । তবে শিষ্তের নিষ্ঠায় আর আত. 
নিবেদনে বাহ্ছদেব বুয়। সম্মতি দিলেন শেষ পর্যন্ত । 

বালকুঞষ্ণ তার কাছে একাদিক্রমে ছ বছরেরও বেশী শিখলেন। 
কঠিন সাধনসাপেক্ষ হল এই শিক্ষাত্রম। কিন্তু কিছুতেই এ স্থযোগ 
তিনি হারালেন না। একান্তিক অধ্যবসায়ে পালন করলেন গুরুর 
যাবতীয় নির্দেশ । 

বাস্থদেব বুয়া শিষ্কে গোয়া ।লয়রা চালের সমস্ত বিশেষত, গণ্ত 
বিদ্যা, কলাকৌশল শেখালেন । ক্রিয়াসিদ্ধির কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হলেন বালকৃ্ণ বুয়া। এতদিন তিনি স্বভাব-দত্ত সক ছিলেন। 
এবার কতবিদ্য হলেন রাগের এশ্বর্ষে ও গভীরতায়। খেয়াল গানের 
নিপুণ রীতিনীতিতে । তানকর্তবের সৌকর্ষে । লয়কারীতে । 

স্বয়ং বাসুদেব বুয়া তাকে গোয়ালিয়র গায়কীতে পারঙ্গম বলে 
স্বীকৃতি দিলেন। 

তারপর বললেন, “এবার তুমি ঘরে ফিরে যাও । বিবাহ করে 
সন্ত্রীক আবার গোয়ালিয়রে এস ॥, 

গোয়ালিয়রপতি জিয়ীজীরাও বালকৃষ্ণের গুণমুগ্ধ ছিলেন। তিনি 
পাচশো টাকা তাকে দান করলেন বিবাহের খরচপত্রের জন্য । 

কিন্তু গুরুতক্ত বালক তার থেকে পর্ধাশ টাক মাত্র নিজে 
রাখলেন। আর সাড়ে চারশো টাঁক। প্রণামী দিলেন বাস্ুদেবকে । 

দোশে ॥ফেরবার পথে তিনি বোস্বাইতে যাত্রাভঙ্গ করলেন। 
শুনলেন যে, ছোটে মহম্মদ (হদ্দ,খার জ্যেষ্ঠ পুত্র ) তখন পরিভ্রমণরত 
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বালকৃ্চ অমনি ছোটে মহম্মদের সঙ্গে যোগ দিলেন । আসরে 
আসরে যেতে লাগলেন তার ভ্রমণসঙ্গী হয়ে। আর বেশ কিছু 
রুঘ্াপ্য ও কঠিন রূপ আর চীজ বন্দিশ শিক্ষা সংগ্রহ করে নিলেন। 
মুলতুবি রাখলেন বিবাহ । এক বছরের ওপর এইভাবে কেটে গেল। 

তারপব ছোটে মহম্মদ খার কাছে বিদায় নিয়ে এলেন সাতারায়। 
এখন তার অনেক বন্ধুবান্ধব অনুরাগী হয়েছেন। তারা তার খুব 
আডম্বরে বিয়ে দিলেন ১৮৭৭ সালে । বালকৃষ্ণ সাতারাতেই আপাতত 
স্থিত হলেন। দিনদিন তার যশোবৃদ্ধি হতে লাগল মহান গায়ন-শিল্পী 
বলে। 

তিনি এবার তৎপর হলেন গুরুর সঙ্গীত প্রচারে । বাসুদেব বুয়া 
যোশীর জন্যে মহারাষ্ট্রের অঞ্চলে অঞ্চলে আসরের ব্যবস্থা করতে 
লাগলেন। সঙ্গীত-প্রিয় মহারাধ্্রীয় সমাজে সাড়া জাগল সেসব 
অনুষ্ঠানে। গুরুর সঙ্গে গুণপনায় শিষ্বের নামও লোকের মুখে মুখে 
উচ্চারিত হতে লাগল। 

এই ভ্রমণ-স্চীর পর বাস্থদেব বুয়া নেপাল দরবারে গেলেন 
' আমন্ত্রণ পেয়ে । 

সেখান থেকে ফেরার কিছুদিন পরেই তার মৃত্যু হল। 
গোয়ালিয়রেই, ১৮৮০ সালে । গুরুর অস্তিমকালে বালকৃষ্জ সেবা- 
পরিচধায় নিযুক্ত রেখেছিলেন নি্গেকে। 

যোশজীর দেহান্তেব পর বালকৃষ্ণ বোশ্বাইতে এসে রইলেন । আর 
সঙ্গীতের সেবা করতে লাগলেন সবপ্রকারে । এখানে সঙ্গীত বিষয়ে 
একটি ট্রমাসিক পত্রিক। ( “সঙ্গীত দর্পণ” ) প্রকাশনা আরম্ত করলেন, 
পশ্ডিত বিশ্বনাগ বুয়া কালের সহযোগিতায় । আর একটি “গায়ন 
সমাজ' স্থাপন করলেন । 

এবার মহ! গৌরবের পর্ব আরম্ভ হল বালকষ্ণ বুয়ার জীবনে । 
মহারাস্ট্রের ক'জন গ্রেষ্ঠ মনীষী, সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি তীর 
খুণমুগ্ধ শিষ্য হলেন। এই “গায়ন সমাজে? বিখ্যাত ইতিহাসবিদ্‌ 
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পার্ভিত স্তর রামগোপাল ভাওারকর, ভায়াধাঁশ ভ্রীকে, টিং টেলাঙগ, 
আউনজ্ঞ শান্তরাঁম নারায়ণ, শ্রীএম. এম. কুণ্টে, মহাদেব চিস্তামন 
আঁপটে প্রমুখ প্রসিদ্ধ বাক্তিরা সঙ্গীত শিক্ষা করেন তার অধীনে । 

বেম্বাইয়ের জলহাওয়া কিন্তু বালকৃষ্ণের সহ্য হল না। বোম্বাই 
থেকে তিনি চলে গেলেন প্রথমে পুনা। তারপর অন্ত্র হয়ে মিরাজে। 
এখানে তিনি বেশ সুস্থ শবীরে দীর্ঘকাল বাস করলেন। এ সময়েই 
পণ্ডিত বিষণ দিগম্বর পালুসকর তার শিক্ষা পেলেন দশ বছর, 
একাদিক্রমে । পণ্ডিত গুগু,বুয়া ইঙ্গলেও সেই সঙ্গে শিখলেন। পরে 
তাদের সঙ্গে যোগ দিলেন পণ্ডিত অনস্তমনোহর যোশী, নীলক বুয়া, 
বামনবুয়! চাঁপেকর প্রমুখ বালকৃষ্ণের আরও ৰজন কৃতী শিষ্য। 

সঙ্গীতাচার্ষের বিপুল সম্মান ও প্রতিষ্ঠা তাব মিধাজেই প্রথম লাভ 
হল। 

আবার পারিবারিক শোকও পেলেন এখানে । ১৮৯৪ সালে 
তার পত্বীব মৃত্যু ঘটপ। আব পরূদস্ত হয়ে পডল বালকৃষ্ণের সংসার । 
একমাত্র পুত্র আনা বুয়াকে তখন দেখনার কেউ রইল না। আন 
তখন মাত্র সাত বছরের বালক । সঙ্গীতগুণী পরম ধের্ষে সংসারের 
সব দায়িত্ব বহন করতে লাগলেন । 

ইচল্করপ্রীর ভূম্বামী ছিলেন বালকণ্জ বুয়াজীর গণমুগ্ধ পৃষ্ঠপোষক । 
তিনি এই ছ্ুঃসময়ে সাহায্য-কর প্রসারিত করে দিলেন । ঈশ্বরপ্রেরিত 
যেন সে সহায়তা । 

তার সাদর উদার আমন্ত্রণে বালকৃষ্ণ এসে বসতি করলেন 
ইচল্করঞ্জীতে। রাজা তার স্থখে-স্বচ্ছন্দে বাসের সব ব্যবস্থা করে 
দিলেন। বাস্তবিক বালকৃষ্ণ সপুত্র রইলেন যেন রাজপরিবারেরই 
অস্তভূক্ত হয়ে। 

এবার তিনি সাংসারিক সব দায়িত্ব থেকে মুক্ত হলেন । আচাধের 
মহৎ কর্তব্যে নিয়োজিত রাখলেন নিজেকে । সঙ্গীতের সেবায়, 
শিক্ষকতায়, প্রসারে ৷ 
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ইচল্করঞ্রীতেই তাঁর বিশাল শিহামগুলী গড়ে উঠল । প্রায় হশো 
ছাত্রকে তিনি গায়ন-শিক্ষা দেন জীবনের এই শেষ ত্রিশ বছর যাবৎ । 
তাদের মধ্যে মিরাশি বুয়া, দত্ত বুয়া কালে, উম] মহেশ্বর বুয়া, বেজ্ছে 
বুয়া প্রমুখ বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। পুত্র আন্না বুয়াও হন 
উদীয়মান গায়ক । 

মিরাজ থেকেই বালকৃঞ্ণ বুয়ার শিক্ষাদান পৰ আরম্ভ হয়েছিল। 
বলা যায় ১৮৮৭ থেকে । 

তাবপর ১৯২৭ পর্যন্ত পুর্ণ পঞ্চাশ বছর তার জীবনের কুম্মিত 
অধায়। যেমন কলাকার, তেমনি আশ্চর্য আচার্যকপে গৌরবোজ্জল। 
এই স্ুদীর্ঘকাল উচ্চে উড্ভীন থাকে তীর বিজয়কেতন। কোন আসর 
তার ব্যর্থ হযনি। কখনো তাকে নিরাশ করেনি সঙ্গীতক। তিন 
সপ্তকে সাবলীল স্মরেল! স্বর তার জীবনের শেষ পর্ধস্ত অটুট ছিল। 
তারা গ্রামে তিনি স্থির হতেন অবিকৃত স্বরে । 

আর শিক্ষকরূপে ? প্রাচীন ভারতীর গুরুগৃহের আদর্শ তারও । 
ছাত্রদের বিদ্যা দিয়েছেন সযত্তে, সন্সেহে। বিনামূল্যে, অকৃপণভাবে । 

স্বভাবেও ইচল্করপ্ীৰকর আদশন্থানীয়। নানা গুণের আধার । 
যেমন নিরতঙ্কার, তেমনি তোষামোদের উধের্ব। সৌজন্পূর্ণ তার 
আচরণ। অথচ ম্মাত্বমর্ষদাসম্পন্ন। সকল গুণীদের প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ 
এবং অস্থুয়াশৃন্ | 

যেমন শিল্পী-জীবনে তেমনি ব্যক্তিরপেও পৃত-চরিত্র। পবিচিত 
ফ্মনের আস্তরিক শ্রদ্ধা, প্রীতির পাত্র । তার অনেক সময় স্থির করতে 
পারতেন নাকোন্টি বেশি হথমিষ্ট। তার গান, না শুদ্ধ হিন্দীতে 
কথোপকথন ? এমন মনোরম, আন্তরিক আচারের কথাবাতী।। 

আর সঙ্গীতক্ষেত্রে তো মহারাসতরীয় কলাকারদের কুলতিলক। 
অবিসংবাদিত, সাদর সে আজন সঙ্গীত সেবকদের হৃদয়ে হাদয়ে। 

কিন্ত শেষ জীবনে বড়ই মনস্তাপ পেয়েছিলেন বালকৃষ্জী। 
অমন উপযুক্ত উত্তরসাধক পুত্র আন্না বুয়ার অকাল-মৃত্যু হল। তার 
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এক 5/গর 7/হ 7) গেলেন জ75ার্র ₹চ)। উপহার ই 
মহাশোকে বিপর্যস্ত হলেন গুরুজী । এই তনয়া পিতাকে সেবা, যত 
আর সব রকমে দেখাশুনা করতেন । তাদের অভাব পুরণ করবার 
জন্যে তৎপর হলেন ইচল্করঞ্জীর রাজা । তার চিকিৎসাদি নান! 
বিষয়ের ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু নিয়তিকে খণ্ডাবে কে? 

অবশেষে মরজগতের অমোঘ বিধান গায়নাচার্ধের জীবনেও 
ঘনিয়ে এল। ১৯২৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে চিরবিদায় নিলেন 
তিনি । 

মহারাষ্ট্রের সঙ্গীত-জীবনে এক অপূরণীয় শুশ্ঠতা স্থষ্টি হল। 
আর মহারাষ্ট্রায় সঙ্গীত-ইতিহাসে ক্বর্ণাক্ষরে লিখিত রইল তার নাম। 
তার কীতিকথা স্মরণ করতে লাগল সকলে। প্রদেশের বাইরে থেকে 
তিনি খেয়াল-সঙ্গীতকে বহন করে আনেন । মারাঠা গায়ন-সমাজে 
প্রবাহিত করে দেন সেই অভিনব সঙ্গীতধারা। তাকে সঞ্জীবিত 
রাখেন অর্ধশতাব্ব্যাপী আপন হর সাধন-জীবনে । 

আর আচাধের সেই ভক্ত পরিচয়টি? তা জানতেন শুধু তার 
শিষ্য আব অন্তরঙ্গ গোষ্ঠী। কারণ বাইরে তার প্রকাশ ছিল না। 
দেশের এমন কোন অঞ্চল নেই যেখানে গানের আসর করেননি 
ইচলকরপ্ীকর। গায়ক-জীবনে বন্থ ভ্রমণকারী তিনি। কিন্তু তারই 
মধ্যে ভক্তির উপচাঁর নিবেদন করেছেন। প্রত্যহ তুলসী-রামায়ণ 
কিছ অংশ পাঠ করে গেছেন । 

একটি দিনের জন্তেও বিরত থাকেনি তার রাঁমগুণগন। 
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গয়াসম্প্রদায়ের আচার্য 
হন্ুমানদাস সিং 


এ কি একজনের গানের আসর? না, অর্কেন্ট্ী দলের বাজন। 


হবে? 
গয়ায ধারা নতুন এসেছেন কিংবা হনুমীনদাসজীর আসর প্রথম 


দেখছেন তাদের এমনি মনে হয় বটে । কিন্তু গান আরম্ত হলে তারা 
বুঝতে পারেন ব্যাপারটা । তবে ধারা আগে শুনেছেন তারা এমন 
দৃস্টে অভাস্ত। গায়কের সঙ্গে বসেছেন এত জন যন্ত্রী। 

সেদিনও তেমনি অভিনব আসর দেখা গেল । মাঝখানে রয়েছেন 
ওস্তাদজী। আর তার আশেপাশে এম্রাজীরা, হারমোনিয়ম-বাদক 
আর তানপুরা ছাড়বার লৌক। তাদের সবই সুরের যন্ত্র । সেইসঙ্গে 
ভবল। সঙ্গতকারের কথা তো। বলা বাহুল্য । 

মূল গায়ককে নিয়ে দশজন কলাকার। তিনজন এ্রাজী! 
হারমোনিয়ম-বাজিয়েও তিনজন | ছুজনের হাতে তানপুরা । এক 
তবল্চী। এই জমজমাট আসব বসেছে উপেক্দ্রচন্দ্র মিত্রের বাড়িতে । 
গয়ার কাছাড়ি রোডে, তার সেই স্পরিচিত 581706010 নামের 
আবাসে। এমনি নান। দিনের আসরের জন্তে বিখ্যাত । আর গয়ালী 
বাঙ্গালী বক মজলিসী সামাজিক মানুষের মিলন-মন্দির | 

১৯০৭ সালের একটি সন্ধ্যার কথা। 

আগ্রহী শ্রোতার দলে সেদিনও হল ঘরটি ভরে উঠেছে । গায়কের 
সঙ্গে বাদক দলও প্রস্তত। এখন এক্রাজ্জ তানপুরায় সুর বাধার পর্ব । 
আসর আরম্ভ হবে এবার। 
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গুরুজী একটি তানপুরা কোলে উঠিয়ে নিলেন । তিনি যে আসরের 
প্রধান, তা তার ব্যক্তিত্েই প্রকাশ । 

চারটি তার বেঁধে তিনি স্বর দিতে লাগলেন । তখন এআাজের 
স্বর বাধছেন বলাকিলাল আব চক্দ্রিকা প্রসাদ। আর ভেলুবাবু অর্থাৎ 
ডাক্তার যোগেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায় । গয়ার তিন সের! এম্রাজী 
তারা। 

সাত বছব আগে গয়াব স্বনামধন্ত এআাজ-গুণী কানাইলাল ঢেড়ী 
গত হয়েছেন । কিন্ত এর তিন এম্রাজীকে দেখলে গয়াবাসীদের মনে 
পড়ে ষায় টেডীজীব কথা। এই আসরেই কতার্দন তিনি বাজিয়ে 
মাত করেছেন। একই সম্প্রদায়ের তোসকলে। হনুমাঁনদাসজীরই 
শিষ্য । খেয়াল গান আব একই অঙ্গের এ্াজ বাজনার গয়া ঘবান। | 

হারমোনিয়ম নিয়ে বসেছেন শোনী, গুরুজীর তরুণ পুত্র । গয়া 
কেন্দেব এক প্রদীপ্ত প্রতিন্ডা। তিনিও আসলে এক্রাজী ছিলেন । 
পরে হাবমোনিয়ম ধরেছেন নিজের বৌকে । আমবে আমরে একক 
হারামোনিয়মণ বাজান 'এখানে সঙ্গত করতে বসেছেন আরও ছজন 
হারমোমিয়ম বাজিয়ের সঙ্গে । | 

এতক্ষণে তিনটি এক্রাজ, তিনটি তানপুরা আর তবলার সুর ঠিক 
ঠিক মিলল। তারপর যন্ত্রগুলির ক্ষণিক স্তব্ধতার মধ্ো ভ্রমর গুঞ্জন করে 
উঠল ওক্তাদজীর হাতের তানপুরা। দৃষ্টি ঈষৎ নিমীলিত হয়ে তার 
মুখে চোখে সবরের ধ্যান জাগল। এবার কণ্ে সুরেব আবাহন। 
দ্রবারী কানাড়ার উদ্তাসন হল মন্দ্র সপ্তুকে। 

টিম! ত্রিতালে তিনি গান আরম্ভ করলেন_ রাজন কে শিরতাজ 
রামচন্দ্র আয়ে." 

বুলাকিলাল, চন্দ্রিকাপ্রমাদ আর ভেলুবাবু বঙ্কার তুললেন 
একআ্াজে। শোনীজী আর দুজন হারমোনিয়মে সঙ্গত শুরু করলেন । 
বিলম্বিত ঠেকা ধরলেন তবলচী । 

স্থরের ছটি যন্ত্র বাজতে লাগল হন্থুমানদাসজীর গানের সঙ্গে । আর 
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তিনটি তানপুরায় মূল স্থর। কিন্তু তার দরাঁজ স্বর সব স্থুরযনত্রকে 
ছাপিয়ে উঠল। সে উদাত্ব কণ্ঠের যেমন গভীরতা! তেমনি বিস্তার । 
দরবারীর রূপায়ণে প্রাণমন ঢেলে গেয়ে চলেছেন আচার্য । 
মনোরম স্ুরেল! গল1। চিত্তাকষী গান্রে বন্দিশ। গায়ন- 
ভঙ্গিম চমৎকার । প্রথমে স্থায়ী রূপটি পরিফ্ষার সুরে দেখালেন । 
তারপর আরস্ত হল তার সবরের কাঁরুকর্ম রচনা! । অতিশয় 
মুন্সিয়ানায় তান বিস্তার করতে লাগলেন। প্রভিটি তাঁন নাদস্বরের 
এবং দানা-দার | 
তাঁনকারী অতি দ্রুত নয়, কারণ লক্ষ্য আছে সুস্পষ্টতার দিকে । 
তাঁন যতই জটিল হোক, শ্তিমধুর । শিষ্যদের যেমন ধলতেন, “যে 
কুছ করো মিঠাম্‌ লে করকে ।, সেই মিষ্ট বা মাধূর্ষে ভরপুর তার 
নিজের গান । 
শুদ্ধ বাণীতে মৃতিম্তত হতে থাকে দরবারী কানাডা-_ 
রাজন্‌ কে শিবতাজ রামচন্দ্র আয়ে 
অধম উধারণ জন প্রতিপালক 
হয় সব হিকে বন্ধু'-" 
তনিষ্ঠ হয়ে গাইতে লাগলেন তণ্ুমানদাঁসজী । 
মনোহারী বিস্তারে গান জমাটি করে তুললেন । আর সেই সঙ্গে 
আসর প্রাণবস্ত হল আরেক অভিনবত্ে। 
এতক্ষণ শিষ্যরা এস্রাজে বা হাবমোনিয়মে অনুসরণ করছিলেন 
তাকে । এবার তারা গানের পরিপূরক হতে থাকেন। এক-একজন 
তান বাজান পালা করে। 
এখন গুরুজীর কণ্ঠে বিরতি । আর সেই অবকাশে তান বিস্তার 
করছেন বুলাকিলাল কিংবা চক্দ্রিকাপ্রসাদ ॥ কখনো ভেলুবাবু, 
কখনো শোনীজী। এআ্াজ কিংবা হারমোনিয়মে একেকজন মূল 
শিল্পী হন। গুরুজীর অন্য আসবে গাঁয়ক শিষ্য থাকলে তিনিও যোগ 
দেন এমনিভাবে । 
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হমুমানদাসজীর আসরের এই এক বৈশিষ্ট্য । শিধ্দের সমান 
স্বযোগ দেন তিনি । কোন সুরের কাজ করে, টুকরো গেয়ে বা তান 
বিস্তার করে, নিজে থেমে যান। আর একেক শিষ্য অন্ররূপ কোন 
কাজ দেখান আপন শক্তি অন্যায়ী। নিজের নিজের যন্ত্রে কিংবা 
কে প্রতোকের বিকাশে গুরু এইভাবে সচায়ক £ন | 

এজন্যে এত স্রযন্ত্র বাজলেও কোন বিশৃঙ্খলা নেই তার আসরে। 
গুকব দৃষ্টান্তে প্রত্যেকেই আপন কৃতিত্ব দেখাতে পারেন। আসরও 
জীবন্ত হযে ওঠে। শ্রোতারা উপভোগ করতে থাকেন এই অভিনবত্ব। 

সেদিনও গুরুজীর আসরে সবাই পরিতৃপ্ত হলেন। সববস্তারে 
বড় খেয়াল গেয়ে শোনালেন তিনি । 

সেসময় বয়স তাব ৬৭-৬৮ বছর। কিন্তু যেমন পূর্ণ গায়ন ক্ষমতা 
তেমনি অটুট কণ্ঠ । গয়া সঙ্গীত সম্প্রদায়ের সবমান্ত নেত। শুধু নন। 
উত্তর ভারতের এক সন্মানিত দিকপাল কলাকার। বন্ৃমান্য 


খেয়ালীয়া। 
প্রিয়তম শিষ্য কানাইলাল টেডী যতদিন বর্তমান ছিলেন, গুককে 


নিয়ে গয়া থেকে বেরুতেন। বছরে অস্তত একবার পবিভ্রম কবতেন 
তার।। প্রদেশে প্রদেশে, নানা সঙ্গীত-কেন্দ্রে। আসরে আসরে 
হম্থুমানদাসজীর গুণপনায় উত্তুর-ভারতীয় সঙ্গীত-সমাজ মুগ্ধ হতেন। 
আর তার স্থান হয় গণনীয় আচাধদের সঙ্গে, একাসনে | 

কানাইলালের মৃত্যুর পর গুরুজীর পরিভ্রমণ বন্ধ হয়েযায়। 
গয়ার চতুঃমীমাৰ মধ্যেই অতিবাহিত করে যান সঙ্গীতমাধকের জীবন। 
কিন্ত তার সবভারতীয় নিরিখে আচার্ষের আমন চিরঅক্লান থাকে । 
যেমন সত্তরের প্রাককালীন এই আসরে, তেমনি পরবর্তী প্রায় তিন 
যুগ যাবৎ। 

শতায়ু হনুমানদাস সিং সগৌরবে বিরাজমান ছিলেন সঙ্গীত- 
জগতের এক স্তন্তম্বরপ। আশী বয়স পার করেও আসর মাতানে। 
সবক শিলী থেকেছেন। পরিতৃপ্ত করেছেন সাধারণ থেকে প্রৰীণ 
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গুণীজনকেও। নানা নেতৃস্থানীয় গায়ক বাদক ছিলেন তার 
গুণমুগ্ধ। 

সেবার তার গান শুনলেন বিষুদিগন্র পালুসকর। স্বনামধন্য 
সুমিষ্ট ক গায়নাচার্য। রাগসঙ্গীতের অক্রান্তকর্মা প্রচারক । 
হৃদয়স্পশী ভজন গানেরও পরিশীলিত প্রচলনকর্তা তিনি । সঙ্গীত- 
জগতে মহারাষ্ট্রের মহান দান বিষ্ণুদিগম্বর। তিনিও অকুঞ শ্রদ্ধা 
জানালেন হন্ুমানদাসকে | 

গয়ার গুরুজী তখন অশীতিপর। তার গান শুনে পালুসকরজী 
বললেন, আপ বুটাপেমে এয়েস। গাতেয়ে, না জানে জওয়ানীমে কেয়া। 
করতে থে ।, 

তার কয়েক বছর আগে বিখ্যাত খ্ুপদী অঘোরনাথ চক্রবতা 
তার গান শুনেছিলেন। চক্রবর্তী মশায় তখন পরিণতবয়সী। 
বেশির ভাগই থাকতেন কাশীতে। সর্বতারতীয় গুণীদের সঙ্গে 
সেসময় তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল বাঁরাণসীকে কেন্দ্র করে। 

হনুমানদাসের কথায় অঘোরনাথ বলেছিলেন, “ওস্তাদজীর তুল্য 
খেয়াল-গায়ক সারা ভারতে আঙলে গোনা যায় ।, 

আরও কত গুণীর সমাদরে ধন্য ছিল তার গায়ক-জীবন। তেমনি 
একটি দিনের কথা শেষে বলা যাবে। 

কত আদর আহ্বানও তিনি পেতেন বদান্য সঙ্গীত-প্রেমীদের 
কাছে। তাদের দরবারে নিযুক্ত হবার জন্য আমন্ত্রণ আসত । 

কোল্হাপুরের রাজা সেবার তার গানে মুগ্ধ হয়ে বললেন, 
“স্তাদজী আপনি আমার দরবারে থাকুন। তাহলে নিয়মিত আপনার 
গান শুনতে পাব ।, 

তিনি সবিনয়ে জানালেন তার অক্ষমতা । বললেন, “রাজ। 
বাহাদুর, কোথাও চাকুরি নিয়ে থাকতে আমার পক্ষে অন্ুবিধা আছে। 
আর আপনার দরবারে তে। রয়েছেন ওস্তাদ আল্লাদিয়া খ। । 

কোল্হাপুরপতি বললেন, থা সাহেবের জন্যে কি হয়েছে? আমার 
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দরবার এত ক্ষুদ্র নয় যে, সেখানে আরও কলাবৎ থাকতে পারবেন 
না। আপনিও স্বাগত।” 

তখন হন্ুমানদাস বিনত চিত্তে প্রকাশ করলেন অনিচ্ছার আসল 
কারণ, “বিষুপাদপদ্ম ছেড়ে, পিতা! মহেশ্বর ছেড়ে আমি কোথাও যাব 
না।' 

পিতা মহেশ্বর হলেন গয়ার ধামিটোলার শিব-বিগ্রহ । প্রতিদিন 
ওস্তাদজী সেই পিতা! মহাদেবের মাথায় ভক্তিভরে জল চড়াতেন। সে 
তার অন্তরের একটি পুজা-বিধি 1-*" 

পাথুরিয়াঘাটার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর তখনকার এক দরাজ গুণী 
প্রতিপালক । অনুজ রাজা শৌরীন্দ্রমোহনেরই তুলা তার প্রথম 
শ্রেণীর সঙ্গীভ-সভা । নান। সময়ে ভারতের কত শ্রেষ্ঠ কলাকার তাঁর 


দরবার অলংকৃত করেছেন । 
তখনে। কান*ইলাল ঢেড়ী জীবিত। তিনিই গুরুজীকে এনেছেন 


কলকাতায় । 

মহারাজ যতীন্দ্রমোহন সেবার ভার গান শুনে চমৎকৃত হয়েছেন । 
তারও ইচ্ছ! হল সভাগায়করূপে ওস্তাদজীকে রাখেন । 

কিন্ত তিনি নারাজ । কারণ এ এক, “গয়! ছেড়ে আমি কোথাও 
থাকতে চাই না, মহারাজ ॥ 

সঙ্গীত-সাধক হনুমানদাস ব্যক্তি-জীবনেও শুদ্ধচিত্ত ধর্মাচারী 
নিষ্ঠাবান ভক্ত মানুষ । নিলেশভ, সদা-সন্তষট, আড়ম্বরবিমুখ । বহু 
উপার্জনের স্থুযোগ সব্বেও অর্থের লালসাশূন্য । গান শুনিয়েছেন 
ভারতের নানা সেরা আসরে দরবারে । কিন্তু কোথাও মুজরো করেন- 
নি। স্বেচ্ছায় অপেশাদার, বিগত যুগের নানা হিন্দু গুণীদের 
আদর্শে । অর্থমূল্যে সঙ্গীত তারও কল্পনার অতীত। বিবেক বিরুদ্ধ 
কাজ । 

এত বিখ্যাত হয়েও যেমন নিরভিমান, তেমনি সরল সাধাসিধ। 
তার জীবনযাত্রার মান। কারণ বহিজীবন নিতান্তই বাহা। প্রকৃত 
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জীবন তো সঙ্গীতকে অবলম্বন করে। তাই বৃথা অভাববোধে তাড়িত 
হন না কখনো ।ঢে'ড়ীজী তো সংসারের সব প্রয়োজন পুরণ করে দেন। 
আর কিসের ভাবনা? কেন বেশি টাকার আশায় অন্তত্র থাকতে 
যাবেন বিষুতীর্থ ছেড়ে ? 

টাক। রোজগারের জন্তে তে। গান শাখনি। কখনো গান গেয়েও 
টাকা নেব না। গান বাজনা শেখাঁবও বিনামুল্যে। বেচাকেনার 
হাট নয়- এত সাধের এত সাধনার সঙ্গীত । গয়াতেই এমনি গান- 
বাজন! নিয়ে বসবাস করে যাব। দর্শন করব বিষুণপদ। পিতা 
মহেশ্বরের মাথায় জল চড়াব। এই আমার সবতীর্থসার। আসর 
করণ সব জায়গায়। কিন্তু গয়ারহই বাসিন্দা থাকব। এই ছিল 
হন্ুমানদাসজীর প্রাণের ইচ্ছা |**. 

সে তার জীবনে কত বছর আগেকার কথণ। 

বৃদ্ধ পিত] হরিসিং। তার সঙ্গে সপরিবারে সেবার গয়া তীর্থে 
এসেছেন। হনুমানদাসের বয়স তখন ত্রিশ বছর । এখানে তাদের 
পাণ্ডা হয়েছেন রামহরি ঢেড়ী। 

সেকালীন গয়াধামের এক প্রভাবশালী, ধনী পুজারী রামহরি। 
উত্তর ভারতের নানা অঞ্চল থেকে তার অবস্থাপন্ন যজমাঁনের। এই 
বিষুতীর্থে আসেন। তীর্থের করণীয় সম্পন্ন করেন পাণ্ডা মহাশয়ের 
আতিথ্যে। তাদের প্রণামী দক্ষিণ দিতে রামহরির বিলক্ষণ আয়ের 
বৃত্তি। 

টেড়ীজীর বিষয়-সম্পন্তি যথেষ্ট । খাারেক দিকে তিনি শৌখীন 
রুচির মানুষ। মজলিসী এরং গান-বাজনা বড় ভালবাসেন। তার 
বালক পুত্র কানাইলালের যেমন গানে ঝোক, তেমনি গায়ক হবার 
ইচ্ছা । রামহরিরও খুব শখ এবিষয়ে | কিন্তু তখন তেমন পছন্দমতন 
ওস্তাদ নেই গয়ায়। 

এমন সময় গোয়ালিয়র থেকে হরি সিং তীর্থে এলেন। সপাঁর- 
বারে ঢেড়ীজীর অতিথি হলেন যজমান ,হিসেবে। কিন্ত কদিনের 
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আলাপ-পরিচয় সান্নিধো তুই হরির মধ্যে বন্ধুত্বের সুচনা হল। গড়ে 


উঠল সহ্দয় এীততির সম্পর্ক । 

কথাপ্রসঙ্গে নবাগতের নানা সংবাদও পাণগ্াজী জেনে নেন। 

তীর্থ সম্পূর্ণ হলে যজমানের সুফল প্রার্থনার রীতি । আর 
প্রার্থনার উত্তরে পৃজারী মহাশয়ের কথাও মাননীয় । 

যথাবিধি হরি সিং স্ফল চাইলেন। 

তখন রামহরি বললেন, “আপনি গয়া থেকে আর বিদায় নেবেন 
না| সপরিবারে তীর্থবাস করুন। আপনাকে বসতবাড়ি দিচ্ছি। 
আপনার অন্য সব দায়িত্বও আমাদের। আপনি নিশ্চিম্ত হয়ে 
থাকুন! আপনাদের সঙ্গীতচ্ারও কোন অস্থবিধা হবেন । 

আ্ভিনব, আকাজ্ক্ষণীয় প্রস্তাব। সুখের, সৌভাগ্যের সুচক ॥ 
কোন কারণই নেই প্রত্যাখ্যান করবার। 

সব দিক 1চস্তা কবে সম্মত হলেন হরি সিং। সেই থেকে তিনি 
সপরিবারে গয়াধামের স্থায়ী বাসিন্দ। হয়ে গেলেন। 

বিষুমন্রির-সংলগ্ন এলাকাটি হল অন্দর গয়া। তার 
ওপরের অঞ্চলটির নাম উপরডিহি। ঢে'ড়ীজির সমবৃত্তি 
ধাদের, তারা অনেকেই এখানকার অধিবাসী । রামহরির প্রদত্ত 
বাড়িতে হরিসিংও উপরডিহিতে বাস করতে লাগলেন। পুত্র 
হনুমানদাসেব সঙ্গে, সপরিবারে । আর তারা ফিরে যাননি 
গোয়ালিয়রে 1--. 

তাদের পুর্ধবৃত্তান্ত এখানে বলে নেওয়া যায়। , 

বুন্দেলা রাজপুত হরিসিং। আসলে তিনি বুন্দেলখণ্ডের 
অধিবাসী । তার পেশা ছিল 'কোম্পানী'র অর্থাৎ ইংরেজ সরকারের 
সেনাৰিভাগে । কিন্তু নেশায় তিনি গায়নশিল্পী। গোয়ালিয়রের 
গুণী নারায়ণদ্দাস বাবাজী তার সঙ্গীতগুরু। নারায়ণদাসের কাছে 
রীতিমত শিক্ষায় হরি সিং গায়ক হয়েছিলেন। 

গোয়ালিয়র-নিবাসী এবং খেয়ালের কলাকার হলেও গোয়ালিয়র 
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ঘরানার আন্তরত নন নারায়ণদাস। হু হস্ত খাদের ধারার সঙ্গে 

তার কোন সম্পক ছিল না। 

হরি সিং ভিন্ন নারায়ণদাসের আরেক শিষ্য ছিলেন তার ভ্রাতুণ্পুত্র। 
তিনি হলেন কৃতী গায়ক কণেরাম। 

১৮৫৭র মহাবিদ্রোহ যখন বুন্দেলখণ্ডে ছড়িয়ে পড়ে হরি সিং 
তখনো ফৌজের সিপাহী । আর হনুমানদাসের বয়স ১৭-১৮ বছর। 

সেই রাজনৈতিক, সামরিক ঘনঘটার মধ্যে হরি সিং ফৌজী কাজ 
ছেড়ে দিলেন । বুন্দেলখণ্ডও ত্যাগ করে আশ্রয় নিলেন শোয়ালিয়রে। 
পরিবার-পরিজন নিয়ে এখানে বাস পত্তন করলেন। তার সঙ্গীত- 
চ€1ও বজায় রইল গুরুর স্থানে । 

গোয়ালিয়রে হন্ত্রমানদামেরও সঙ্গীতশিক্ষার সুব্যবস্থা হল। 
পিতার গুরুভাই কণ্ঠেরামজীর শিষ্য হলেন তিনি । 

হন্ুমানদাসের স্বভাবদত্ব স্বক্চ। আর যেমন মেধা, তেমনি 
শিক্ষায় একান্ত আগ্রহ । অক্লান্ত পরিশ্রমীও। আদর্শ গুরুও 
পেয়েছিলেন । তাই সাধন করতে লাগলেন ব্রতের নিষ্ঠায়। গানকেই 
তিনি জীবনের বরণীয় করেছিলেন । 

কণ্েরামজী শিষ্বের ক্টসাধনার স্থান নিরদেশে করলেন অন্যত্র । 
ৰাড়ি থেকে অনেক দূরে । লোকালয়েরও বাইার। এক নির্জন 
মন্দিরে । সারা দিনের অধিকাংশ সময় সেখানে হনুমানদাসের 
বিরাজ হত গুরুর বিধি-নিয়মে | স্থানটি এমনই নিরিবিলি যে বস্ত 
জন্তর আক্রমণের ভয় ছিল। কিন্তু শিষ্যের সাধনার যোগ্য জায়গ। 
বলেই ভগ্ন মন্দিরটি নির্বাচন করেছিলেন কণ্ঠেরামজী। হনুমানদাসের 
এইভাবে প্রায় বারে। বছর অনন্যতন্ত্র হয়ে কাটল সঙ্গীতের সাধনায়। 

কণ্েরামজীর প্রসঙ্গে তার আরেক শিষ্তের নাম করা যায় 
এখানে । তিনি কানপুরের কানাহাইয়ালাল সান্তাঁরা। 

ওদিকে এক যুগের সাধনায় হন্ুমানদাস কৃতবিদ্ধ গায়ক হয়েছেন । 
এমন সময় হরিসিং তীর্থযাত্রা করলেন সপরিবারে । 
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নংগীতগুণী (৩য়)-_-৫ 


তারপর ঘটনাচক্রে গয়ায় স্থায়ী হলেন। 

রামহরি টে'ড়ী যে উদ্দেশে এই পুনর্বাসন ঘটালেন, তাও সিদ্ধ 
হল। হরি সিং সঙ্গীতা-শিক্ষা দিতে লাগলেন কানাইলালকে। 
প্রণালীবদ্ধ তালিমের ব্যবস্থা হল। 

ঢেড়ীজীর সঙ্গে হরি সায়ের যে সম্প্রীতি গড়ে উঠেছিল, তার 
ফলে তিনি সুখে শান্তিতে রইলেন। নিজেকে আর বহিরাগত মনে 
হল না এখানে । রামহরির প্রতিপত্তির কারণে সিং পরিবার গয়ালা 
সমাজেও অন্তরঙ্গ হলেন বিশেষ সঙ্গীতগুণে। 

উপরডিহিতে ছুখানি বাড়ি শুধু দেননি ঢে'ড়ীজী। হরি সিংয়ের 
সাংসারিক সব প্রয়োজনও তিনি মিটিয়ে দেন। 

কানাইলালের গান শেখা চলতে লাগল এমনি হৃদ পরিবেশে । 

কিছুদিন পরে হরি সিং শিক্ষকতা থেকে অবসর নিলেন, বার্ধক্যের 
জন্যে। এবার কানাইলালের শিক্ষার ভার হনুমানদাস পেলেন। 
তিনি তখন পূর্ণ যুবক এবং গায়ক হিসাবেও সুপরিণত। 

প্রতিভাবান কানাইলালকে তিনি সযত্বে তৈরি করতে লাগলেন। 
তখন থেকেই স্বয়ং সুকণ্ঠ গায়ন-শিল্পীর সম্মানও পেলেন, গয়ালী 
সঙ্গীতপ্রিয় সমাজে । টার সমমানের গায়ক গয়ায় ছিলেন 
না, বল। বাহুল্য । হন্ুমানদাল শহরের অপ্রতিদ্বন্বী গায়ক হয়ে 
রইলেন! 

মিষ্টত্বের সঙ্গে গানের যে উপদেশ দিতেন, ম্বয়ং তার উদাহরণ 
হলেন হনুমানদাস। আর তার আদর্শ শিষ্য কানাইলাল। ধনীর 
সন্তান হনে।ও গান-শিক্ষায় তিনি অকাতর অধ্যবসায়ী। আর 
ীকাস্তিক তার নিষ্ঠা । উদার স্সেহ-প্রবণ আচার্ষের কাছে শিক্ষার 
উপযুক্ত আধার। 

গুণে, স্বভাবে কানাইলাল তার মন অধিকার করে নিয়েছেন। 
শিষ্যুকে তার আদরের ডাকনাম হয়েছে “বাবুয়া " 

তেমনি গুরুতক্তিও বাবুয়ার । গান শেখার সঙ্গে গুরুর সেবাতেও 
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সমান তৎপর । গুরুজীকে কোন অভাবের কথ মুখ ফুটে জানাতে 
হয় না। কানাইলালের তীক্ষ দৃষ্টি থাকে সবদিকে। 

গয়ালী সমাজে রামহরি ঢে'ড়ীর যে প্রভাব-প্রতিপত্তি, শিষ্য 
গুরুর জন্যে তার সদ্বযবহার করলেন। তা আরও সার্থক হল 
হন্ুমানদাসজীর নিজন্ব কৃতিত্বে। ক্রমে বুহস্তর সঙ্গীত-জগতে তিনি 
গয়া কেন্দ্রের প্রতিভূ হয়ে উঠলেন। 

গায়ক কানাইলালও প্রতিষ্ঠা পেতে লাগলেন তরুণ বয়সেই। 
কিন্তু এক অভাবিত সঙ্কট ঘনিয়ে এল তার উদীয়মান সঙ্গীত-জীবনে । 

একদিন গানের পর কানাইলালের গল থেকে রক্তপাত হল । 
তিনি অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন । 

বিষম ভয় পেলেন বাড়ির সবাই । ওস্তাদজীও । 

ঢেড়ীজী যথাসম্ভব চিকিৎসার ব্যবস্থ৷। করলেন। 

বিশেষ পরীক্ষার পর চিকিৎসক জানালেন, “কোন কোন কতন্ত্ী 
একেবারেই জখম হয়ে গেছে ।, 

তারপর সিদ্ধান্ত করলেন, "গান কর। আর চলবে না।, 

রোগ-নির্ণয়ের চেয়ে নির্দেশ বেশি মর্নাস্তিক হল কানাইলালের 
পক্ষে। গান বন্ধ করা যে কল্পনার অতীত। বিনা সঙ্গীতে জীবনই 
বৃথা । সাময়িক বিরতির পর আবার আরম্ভ করা যায় না গান ? 

না 

চিকিৎসকের সুচিন্তিত অভিমত--গান একেবারেই বন্ধ করতে 
হবে । 

কানাইলালের সঙ্গীতক্ নীরব হল্দ। কিন্ত তিনি মেনে নিতে 
পারলেন না সঙ্গীত-বজিত হওয়ার দূর্ভাগ্যকে। আশার আলে। 
দেখলেন_ কোন যন্ত্র তে৷ অবলম্বন করা যায়? 

হনুমানদাসজীও অভয় দিলেন, “ভাবনা কিসের ? তারের যন্ত্ 
ধরো, এমনি কলাকারই হবে।, 

শিষ্য সমস্তায় পড়লেন, “কিন্তু কোন্‌ যন্ত্র বাজাব ? 
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কেন, যন্ত্রের অভাব? বীণ আছে। সেতার, শরদ.*. 

কানাইলাল তখন সঙ্কটের কারণ জানালেন, “গসব কোন যন্ত্র 
শিখতে হলে তো অন্য ওস্তাদের কাছে যেতে হবে । কিন্তু আমি 
আপনার যে শিষ্য হয়েছি তা ৰরাবরের জন্যে । অন্ত কাউকে গুরু 
হিসেবে আমি মানতে পারব না। আর কারুর তালিমও জীবনে 
নেব না। 

গুরু তখন বোঝালেন, আমি তো কোন যন্ত্র কখনো বাজাইনি । 
তাই অন্য ওস্তাদ ভাড়া তোমার উপায় কি? কোন ঘরানদারের 
তালিম ছাড়া বীণা কি সেতার কি শরদ শেখা যাবে না। আর কোন 
ঘরানা শিক্ষা না পেলে তোমায় যন্ত্রী হিসাবে কেউ মানবে না। 
স্বীকৃতি দেবে না ।, 

শিষ্য কিন্ত নাছোড়বন্দ, “না। আপনার কাছেই যন্ত্রও শিখব । 
তাহলে এমন কোন যন্ত্র বলুন যার কোন ঘরনা নেই । আপনার কাছে 
শিখতে পারব নতুন ধারায় ।' 

হনুমানদাসজী তখন সন্ধান নিয়ে বললেন, “বতদূর জানি, এআ্রাজে 
কোন ঘরান। ব1 পুরনে। ধারা নেই |, 

তাহলে আপনিই আমায় একাজ শেখান ।, 

“কিন্ত আমি তো কখনো এত্রাজ বাজাইনি 1, 

শিষ্তের অগাধ বিশ্বাস, তাতে কি? আপনি ইচ্ছে করলেই হবে ।॥ 

তা-ই হল। অবশ্খ শুধু ইচ্ছায় নয়। গুরুজীরও এ একপ্রকার 
নতুন সাধনা । এআীজ যন্ত্রকে নিয়ে নতুন পরিকল্পনাও করলেন ধ্যান 
জ্ঞান দ্িয়ে। বীণার মতন অচল ঠাটের নতুন এআ্াজ তৈরী করলেন। 
অর্থাৎ ২২ পর্দাযুক্ত। কোন রাগ বাঁজাবার জন্যেই যেন ঠাট সরাতে 
না হয়। অন্ুবিধ! না! ঘটে তানকারীতে। যন্ত্রের আকারও বড় হল। 
মোট ভার চড়ালেন আলাপচারীর জন্যে । গমকাদির সৌকর্ধে 
নানা মাপের অনেকগুলি যন্ত্র প্রস্তুত হল । গুরুজীর নির্ধেশে, কানাই- 
লালের সাগ্রহ সহযোগিতায় । বড় আকারের যন্ত্র আলাপের জন্যে । 
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তারপর গংকারীর আর তান ৰিস্তারের জন্যে মাঝারী মাপের এআ্রাজ। 
আবার ঝালার কাজের জন্যে আরও ছোট সন্ত । 

হনুমানদাসজীর শিষ্যের সঙ্গে এ যেন এক নতুন গবেষণা । এআাজ 
চর্চা করতে অভিনব যন্ত্রসঙ্গীতের প্রবর্তন । তার কোন দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত 
আর ছিল না সে যুগে। 

এসব তো যন্ত্রের বিরঙ্গ বা'পার। যে রীতিতে খেয়াল গান আর 
বাগ-রূপায়নের সাধন গুরুজী এতদিন করেছিলেন তা-ই তাঁর এত্রাজ 
বাজনারও অস্তর-অঙ্গ হল। 

এই অনন্য পদ্ধতিতে তিনি কাঁনাইলালকে গঠিত কবতে লাগলেন 
যন্ত্রের সম্পূর্ণ খেয়ালের চালে এস্রাজ বাদন। এজন্যে জমাটি গানের 
বন্দিশ থেকে গং তৈরি করলেন। তান বিস্তারও খেয়াল অঙে। 
বাদনশৈলী ঠিক হল এমনিভাবে । আগে নিজের হাত তৈরি করে 
শিষ্যকে শেখাতে লাগলেন। 

কানাইলালও নতুন উদ্যমে চচ। শুরু করলেন নতুন যন্ত্রে। গানে 
তো! রীতিমত তৈরি ছিলেন। সে প্রতিভা এখন প্রকাশ পেতে লাগল 
এআ্াজে । ক্রমে গয়ায় প্রকাশ্য আসরেও যন্ত্রীকূপে অভিনন্দন পেলেন। 
অভিনৰ যন্ত্রসঙ্গীতের শিল্পী । 

বড মাঝারি ছোট, নানা আকারের একাজ সাজানো থাকে তার 
আসরে । সব এক স্থুরে বাধা। আর একগুচ্ছ ছড়। আলাপচারী, 
গৎ তান তোড়া কিংবা ঝালার কাজের জন্যে আলাদা আলাদ। যন্ত্র 
বাজে । এক এক রকমের ছড় তার সঙ্গে । 

গুরুজী এস্াজ ধরেন কেবল শেখাবার সময় । কিংবা ঘরোয়া- 
ভাবে। কখনো প্রকাশ্য আসরে যন্ত্র বাজান না। 

কিন্ত তার শিক্ষায় যখন কানাইলাল একআ্াজী তৈরী হলেন, তারপর 
আরও শিষ্য এলেন এ যন্ত্র শিখতে । গুরুজীর শিক্ষায়, কানাইলালের 
পর, তাদের সের হলেন চক্দ্রিকাপ্রসাদ তবে । আর তুই এত্রাজী 
শিষ্য বুলাকিলাল ও ভেলুবাবুও (প্রথমে কানাইলালের ও পরে 
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গুরুজীর কাছে শেখেন) কুতী এশ্রাজী-বাদক | গয়ার পঞ্চুবাবৃং 
এজাজে ওভাদজীর আরেক শিঠা। তীর) সকলেই গয়া- নিবাসী । 
সেই সঙ্গে, কলকাতার এক্রাজবাদক শীতলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ও 
হন্ুমানদাসজীর এক শিষ্য । তাছাড়া, ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীও 
তার কাছে কিছু কিছু শেখেন। 
এমনিভাবে এআ্াজে ও একটি সম্প্রদায় গডে ওঠে গয়ার আচাধ্ের, 
তার নিজন্ব ধারায় এ্াজ বাজনা । প্রিয় শিষ্য কানাইলালকে 
শেখাবার জন্যে ঘটনাচক্রে যার পত্তন হয়েছিল, আর যে চালের 
খেয়ালাঙজে একাজ শোনা যায়নি অশ্য কোথাও । 
গরুকে নিয়ে কানাইলাল নানা কেন্দ্রেই আসর করতে যান। 
গুরুজীর গান আর তার একাজ বাজন!। 
কলকাতাতেও কানাইলাল আসেন প্রতি বছর। শিমল। অঞ্চলে 
নিজেদের ব*ড়িতে বেশ কিছু দিন করে থাকেন । গুরুজীকে সঙ্গে 
আনেন কোন বাবে। আর তাদের গান-বাজন! হয় কলকাতার 
নান। আসরে। 
তা হ'ল উনিশ শতকের শেষ দশকের কথা । কলকাতায় তখন 
এশআ্াজী বলতে কানাইলাল। একাজ শেখাতেও তিনি । কারণ 
হনুনাদাসজী কানাইলালের মতন কলকাতায় বেশিদিন থাকতেন ন1। 
তাই এখানে যারা এম্রাজ 561 করেন, প্রায় সবই কানাইলালের কাছে। 
যেমন হাবু দন্ত (বিবেকানন্দের জ্ঞ।তি ভাই, পরে উজীর খা বীণকাঁরের 
শিষ্য) কিংবা কালিদাস পাল (পরে করামতুল্ল খা শরদীর শিষ্যু)। 
কিংবা জোড়াসাকো ঠাকুরবাড়ির অবনীন্দ্র, অরুণেন্দ্র আর স্ুরেন্্রনাথ। 
কলকাতায় কানাইলালের শিষ্যদের মধ্যে কেউ কেউ হনুমান- 
দাঁসজীর কাছেও আসতেন শিক্ষার্থী হয়ে। যেমন অমৃতলাল বা 
হাবু দত্ত। তাছাড়া এখানে শীতলচক্দ্র বা ব্রজেন্দ্রকিশোর তার শিত্য । 
সঙ্গীতজ্ঞ নাটোর মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায়ও তাকে গুরুতুল্য মান্ত, 
করতেন। 


তবে তার মণ্ডলী গয়াতেই ধর্তব্য। তার নিজেরও নুদীর্ঘকাল 
সঙ্গীত সাধনের পীঠ । উনিশ শতাকীর শেষ সন পরর্ত সেখানে কি 
সানন্দ ছিল তার সঙ্গীতজীবন আর সম্প্রদায় । 

আর বিশ শতকের প্রথম বছরেই সেই প্রিয় ক্ষেত্রে কি শোক 
তাকে ভোগ করতে হল। শ্রেষ্ঠ শিষ্য সেবক, পরম আদরের, হাতে- 
গড়া 'বাবুয়াকে হারালেন আচার । মাত্র চল্লিশ বছর বয়সে 
কানাইলাল ঢে ড়ীর মৃত্যু ঘটল ( ১৯০১ )। 

তখন ষাট উত্তীর্ণ হয়েছেন আচার্য । কিন্তু স্বাস্থ্য অটুট। 
মিতাচারী সংঘতচরিত্র। স্েহপ্রবণ হলেও মনোবল অসামান্য । 
তাই এই ছুঃখকেও ধীবভাবে বহন করলেন আপন অস্তরে। রামচন্দ্রের 
পরম ভক্ত । প্রত্যহ তুলসী রামায়ণ থেকে 'কিছু অংশ পাঠ ন! 
করলে তার দিনঢর্ষা অসম্পূর্ণ থাকে । শোকের অনুভবও যেন 
নিবেদন করেছিলেন শ্রীরামের চরণে । 

তার 'বাহ্য প্রকাশ এই মাত্র দেখা গেল ফে, বাইরেকার আসর 
একরকম বন্ধ করলেন। গান শোনাতেন কেবল গয়ার আসরেই। 
বিশেষ, উপরডিহির রাজাজীর বাড়ি আর বুলাকিলালের বৈঠকথানায় । 
কিংবা কাছারি রোডে, উপেন্দ্রচন্দ্রের 581000012)-এ | কিন্তু সব- 
ভারতীয় ক্ষেত্রে তার যে সম্মানের আসন, তা রইল পুর্ব । ভারতের 
নান! গুণীকে গয়ায় তার গান শুনতে দেখা গেছে। আর বহিরাগত 
কোন কলাকারের গান-বাজনায় তিনিই হতেন আসর-পতি। 

এখানে আচারের দায়িত্বও পালন করেছেন যখন বফস হয়েছে 
৯৫-৯৬ বছর। ধারেন্দ্রচন্জই ভো৷ এসময়ও তার কাছে শিখেছেন। 
সেই বয়সেও গুরুজী সক্ষম শিক্ষক, স্মৃতিধর--আসরে গান গাওয়ায় 
বিরত হলেও তখনো তিনি রাগের জীবস্ত মহাকোষ। যেমন 
বিপুল তার ভাণ্ডার, তেমনি গভীর রাগবিছ্া। যে কোন রাগের 
জিজ্ঞান্ুকে তিনি তা শুনিয়ে দেন। বর্ণনা করেন রূপ ও তত্ব। বনু 
ফ্ুপদও জান! ছিল তার, যদিও আসরে কখনো! গ্রপদ শোনাননি | 
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সেই সঙ্গীতগরুর দাযিড থেকে জবসর নেননি, হার £-এক বছর 

আগেও । আর কি স্মরণীয় আয়ুফাল ! ১৯৩৯ সালে যখন মহাপ্রয়াণ 
করলেন গয়! কেন্দ্রকে শূন্য করে, তখন শতবর্ষ পুতি হয়েছিল । 

দীর্ঘায়ু লাভের চূড়াস্ত মাশুলও দিয়েছিলেন ব্যক্তিজীবনে। 
কানাইলাল বিয়োগের ত্রিশ বছর পরে। তার চেয়েও মর্মীস্তিক শোক 
এবার পেলেন । একমাত্র পুত্র, প্রতিভার শোনীজীর মৃত্যু হল 
১৯৩১ সালে । হনুমানদীসজীর বয়স তখন ৯১ বছর। 

সে আঘাতও সহা করেছিলেন অৰশ্য | সঙ্গীতচর্চা স্তব্ধ হয়নি। 
শিক্ষাদানেও বিরত থাকেননি আরে কয়েক বছর যাবৎ । সঙ্গীতাচার্য- 
কূলে এক ছুলভ দৃষ্টাস্ত তার জীবন । 

তার আরো একটি প্রসঙ্গ বল! হয়নি । 

হনুমানদাসজীর এই গোয়ালিয়রের ধারায় যা নারায়ণদাস, 
কণ্ঠেরামজীর অনুসারী_অনেক সময় আসরে প্রথম গাওয়া হত 
ইমন কল্যাণ। তিনিও যতদিন আসরে গেয়েছেনঃ ইমন কল্যাণে 
আরম্ভ করতে বেশির ভাগ শোনা গেছে। এই রাগ যেন তাদের 
আবাহন সঙ্গীত। তাছাড়া হনুমানদাসজীর প্রিয় ছিল কানাড়ার 
ঘর। বিশেষ দরবারী আর নুহ! কানাড়।। তেমনি মেঘ, জয়জয়স্তী, 
গৌডসারঙগ এসবও গাইতে ভালবাসতেন। 

দেবার তার মেঘ রাগ শোনবার জন্যেই গয়ায় এসেছিলেন 
স্বরেন্দ্নাথ মজুমদার । বৃহত্তর বাংলার স্থনাম-প্রসিদ্ধ গায়ক 
স্থরেন্দ্রনাথ | 

শৌখান হলেও খেয়াল, উপখেয়ালের গুণী কলাকার তিনি। 
একাধিক ওস্তাদের কাছে রীঘদ্িমত শিখেছেন। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
কাজের অবকাশে সঞ্জীবিত রেখেছেন গায়ন সন্তাটিকে। স্বরকার 
কবি-নাট্যকার দিজেন্দ্রলাল রায়ের সঙ্গে তার কুটুশ্বিতাতেও সঙ্গীতের 
প্রসঙ্গ আছে। ছিজেল্র-অগ্রজ হরেন্দ্লাল (রবীন্দ্রলাল ও হেমেক্দ্র" 
লাল গায়ক ভাইদের জনক ) হলেন স্বরেন্দ্রনাথের ভগ্নিপতি । এখানে 
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কথা এই যে, সঙ্গীতবিষয়ে দ্বিজেন্্রলাল লাভবান হন হুরেজ্রনাের 
সাহচর্ষে। 

দ্বিজেন্দ্র-পূত্র দিলীপকুমীর প্রথম জীবনে সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গীত- 
শিষ্য ছিলেন, একথাও উল্লেখ্য । পরিণত বয়সে দিলীপকুমার রায় 
উচ্ছৃসিত ভাষায় সুরেন্দ্রনাথের গীতগ্রসঙ্গ বর্ণনা করেছেন স্সাতিচারণ' 
গ্রন্থে । 

স্বরেন্দ্রনাথ মন্ত্রমদারের আরেক পরিচয়, তার তৃতীয় অনুজ 
রাজেন্দ্রনাথ বা রাজু। স্ৃকণ্ঠ গায়ক, সুমিষ্ট বাশী ও বেহালা-বাদক। 
কিন্তু বিচিত্র-চরিত্র এবং যৌবনেই নিরুদ্দেশের বাত্রী রাজু যে 
শরতচন্দ্রের অমর স্থষ্টি ইন্দ্রনাথের বাস্তব বিগ্রহ, একথা বাংল! সাহিত্য 
পাঠকদের অজাণ। নয়৷ 

সেই স্ুরেন্দ্রনাথ সেবার গয়ার এলেন গুরুজীর গান শোনবার 
জন্যে। সরকারী কাজে নান। জায়গায় থেকেছেন বলে তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ পরিচয় এ যাবৎ হয়াঁম। এবার সে অভাব পুরণ করে নিতে 
এসেছেন। 

হন্ুমানদাসজীর বয়স তখন প্রায় ৮৫ ৰ্ছর। প্রায়ই আদেন উপেক্দ্ 
মিত্রের বাভিতে । তার মেয়ে আর ভাইপো ধীরেন্দ্রচন্দ্রকে গান শেখান । 
আর সঙ্গীত-জীবনে দক্ষিণাঃযেমন কখনো কোথাও নেননি, তেমনি 
এখানেও । তাছাড়া, এ বাড়িব সঙ্গে তার বড আতস্তরিক সম্পর্ক । 
সেবা-যত্ব বা পান তাইতেই জন্তষ্ট। অনুরোধে 'একা ভাডাটি নিতে 
হয়। আর সেবন করেন উৎকৃণ্ অন্থুরী তামাক আর দুধের চা। 

সেদিন স্ুরেন্দ্রনাথ এখানেই এপে নিজের পরিচয় দিলেন আর 
তার গান শুনতে চাইলেন । 

গুরুজী বললেন, “আমার এ বয়সে গান আর কি শুনবেন? 
আসরে গাওয়াও একরকম ছেড়ে দিয়েছি । কানাইলাল মার! বাবার 
পর থেকে গান গেয়ে আর আনন্দ পাই'ন11” 

স্ুরেন্্রনাথ সবিনয়ে জানালেন, “ওস্তাদভী আমি অনেক আশা 
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অনুগ্রহ করে মেঘের একটি গান শোন।ন, তাহলে রুতাথ হব / 

তিনি আর আপত্তি করলেন না। আসরের সব সরঞ্ামই ছিল 
হলঘরে। তবলচীকে কেবল খবর দিয়ে আনানে হল। 

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে । শ্রোতারা আসছেন গুরুজীর গান হবে 
শুনে। গান আরম্ত হতে আসবও ক্রমে ভরে উঠল। 

স্থরেন্্রনাথের ফরমায়েস মতন তিনি মেঘ রাগই শোনালেন। 
পরিপাটিভাবে গাইলেন স্থায়ী আর অন্তরা । রীতিমত তান বাঢত 
করলেন। বিস্তারের কাজ দেখালেন মেঘের গভীর চিত্ুস্পর্শা রূপে । 
ক এখনো! সুরেলা । নিটোল আওয়াজ। তারা গ্রামেও অভগ্ন 
স্বর। কমনীয়, মোলায়েম মিড । 

বিল্ময়ে স্তব্ধ হয়ে মজুমদার মশায় শুনছিলেন। ওস্তাদজীর এই 
বয়সেও এমন গান সত্তার পক্ষে আশাতীত ! আসর শেষে তিনি 
জানালেন অন্তরের শ্রদ্ধা আর কৃতচ্তা। 

ততক্ষণে অন্য শ্রোতারা এই বিশিষ্ট অতিথির পরিচয় জানতে 
পেরেছেন। 

স্থতরাং স্থরেন্্রনাথকে অন্নরোধ করা হল আসরের পক্ষে, “এবার 
আপনি গান শোনান ।” 

কিন্তু তিনি রাজী হলেন ন1। 

হন্ুমানদাসক্জার প্রতি ভক্তি প্রকাশ করে বললেন, “তর গানের 
পরে এখানে আমার গাওয়া উচিত নয়। ওর সামনে আমি কি 
গাইব ? 

শ্রোতাদের সঙ্গে গুরুজীও অনুরোধ করলেন । কিন্তু সম্মত করা 
গেল না তাকে। 

শেষে, সকলের আরেকটি প্রস্তাবে মজুমদার মশায়কে রাজি হতে. 
হল। সে রাতেই গান শোনালেন, তবে এখানে নয়। অন্য একটি 
আসরে। 
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তাঁর গান শুনে সবাই আবার আশ্চর্য হলেন । বললেন, আপনি 
এত সুন্দর গান, অথচ ওখানে গাইলেন না? 
স্থরেন্ত্রনাথ হেসে বললেন, “উনি যেভাবে আসর মা করলেন, 
আর কি তারপর গাওয়া চলে? 
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আগ্রার অগ্রণী__খেয়ালে 
শৌোলাম আব্বাস 

গাওয়াইয়। যদি ভাল না খায় তো? গাইবে কি? 

বলতেন গোলাম আব্বাস। আগ্রা ঘরানাদার, দিকপাল 
খেয়ালীয়া । ফৈয়াজ খার মাতামহ। তারই তালিমে ছেলেবেল। 
থেকে হাতে-গড়৷ ফৈয়াঞ্জ। নিজের কাছে রেখে পিতৃহারা নাতিকে 
তিনি তৈযারি করেছেন। 

ভাল খাওয়ার অর্থ মুখরোচক আশার নয়। রীতিমত পুষ্টিকর 
খাগ্তই বুঝতেন গুলাম আববাস । আর যত দামী হোক তার জদ্‌- 
ব্যবহার করতেন। 

এমন স্থাস্থ্য-সচেতন মানুষ দেখা ষায় ন1 সচরাচর । বিশেষ 
কলাৰ্স্ সমাজে । শুধু ভোজনের দিকেই ষে তার লক্ষ্য থাকত, 
তাওনয়। দেছের স্বশ্থতার বিষয়ে সামগ্রিক দৃষ্টি ছিল, বলা বায়। 
নীরোগ থাকতে হবে গান গাইবার জন্যে | 

তাই তিনি শরীর-চঠ1 করতেন সঙ্গীভ-চায় পুর্ণ শক্তি দিতে। 
অটুট স্বাস্থ্য না থাকলে অক্রাস্ত সাধন কি করে সম্ভব গোলাম 
আব্বাসের আহার-বিহারে একাস্ত নিয়ম-নিষ্ঠা। | 

তার সারাদিনের খাগ্যতাঁলিক। দেবার দরকার নেই । কেবল 
সকাল আর শেষবারের কথ বল। চলে এখানে । ছৃটিই পানীয় । 

প্রথম প্রাতরাশ হল, বাদামের শরবৎ। একুশটি বাদামের সঙ্গে 
পীচটি গোলমরিচ পেশাই করা । সেই সঙ্গে মিছরির জলের 
অন্ুপান। আর রাত্রে শয্যা নেবার আগে আধ সের খাঁটি হুধ। 

সব কটি আহারের সময়ও নির্ধারিত । রিয়াজ কিংবা আসরের 
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ক্ষতি না করে তিনি ত1 মেনে চলেন যথাসতর / ও) ছ)ড়া নিয়শিত 
ব্যায়াম আছে! প্রত্যহ ডন বৈঠক দেন প্রত্যুষে। তারপর বাদামের 
শরবৎ পান করে তানপুরা নিয়ে বলা। আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা কণ্ঠ- 
সাধনা । বছরের পর বছর একনিষ্ঠ অধ্যবসায় । 

তিনি নিজেই বলতেন, ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত ব্রহ্মচর্য পালন 
করে কেবল রিয়াজ করেছি ।, 

সেই প্রথম জীবন থেকে তার স্বাস্থ্যের দিকে নজর। আরতা 
বজায় থাকে শেষ পর্বস্ত। শুধু আহারে নয়, শারীরিক সব বিষয়ে 
তার যথাবিধি অভ্যাস দেখা গেছে। 

গোলাম আববাসের ভ্রমণ ধীর পায়ে। কখনো দ্রুত হাটা নয়। 
কারণ জোর যেন না পড়ে নিঃশ্বাস প্রশ্বামে। দমের পক্ষে তাহলে 
খারাপ । শ্বাসের শক্তি যে গায়কের এক প্রধান মূলধন, একথ 
ভোলেন না তিনি। 

সেদিকে ভার কম লাভ হয়নি। দন্ভরমত দম্দার গোলাম 
আববাস। গানের আসরেও দেখিয়ে দেন সে এলেম । কি দীর্ঘ তার 
শ্বাস। ওই শীল্লাদার গলায় বড় বড় তান কেমন ঘুরিয়ে আনেন 
এক দমে । স-দাপট কি দৃপ্ত ভঙ্গিমায় গানের চাল । তানের ব্যবহার | 
ৰোল বাট, বোল তানের হুর্গম গতিচ্ছন্দ । লয়কারী বা ছন্দ-কর্মের 
কত বৈচিত্র্য আগ্রা ঘরান! খেয়ালের। সেইসব বৈশিষ্ট্য শ্বাসের ক্ষমতাতেই 
তিনি ফুটিয়ে তোলেন । আর বলতে গেলে, তার সময় থেকেই আগ্রা 
পরিবারের খেয়াল গানে এই চালের ধারা পত্তন আর ভারতব্যাগী 
প্রসিদ্ধি। 

গোলাম আব্বাসের সুকণ্ঠে আগ্রা! ঘরানার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। 
তার কারুকার্ষময় স্ুরিলি আওয়াজের ছিল এক নিজন্ম আবেদন। 
তানকারীর পর যখন সুরের ওপর স্থির হতেন, মুগ্ধ হয়ে যেত 
শ্রোতারা । 

আগ্রায় এই খেয়ালের সুচনা অবশ্য তার আগের পুরুষ থেকে। 
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কিন্ত গোলাম আব্বাসের সুদীথ আয়ুর সঙ্গীত সাঁধনাতেই এর স্থায়িত্ব 
ঘটে । তা! তার স্থাস্থ্যচর্চারও একটি স্থফল। এমন ব্যাপক জীবনকালের 
জন্যেই তিনি গড়তে পারেন দৌহিত্র ফৈয়াজকে । মনের মত করে 
তৈয়ারি। সারা ভারতে আগ্রা ঘরানার তূর্য নিনাদ যে ফেয়াজ খ। 
শুনিয়েছিলেন। 

একশো! দশ বৎমর অতিক্রম করেছিলেন গোলাম আববাস। 
১৮২০-২১ সালে তার জন্ম । আর মৃত্যু সন ১৯৩২ | ভারতের গায়ক- 
কুলে এবং আধুনিক কালে স্থছুলভ পরমায়ূ। প্রসঙ্গত আরো কজন 
দীর্জীবীর নাম করা যায় এখানে । 

বারানসীর ঞ্ুপদগ্চণী গোপালাপ্রপাদ মিশ্র শতবর্ষ অতিক্রম করে- 
ছিলেন, উনিশ শতকের শেষ দিকে । মহারাজা যতীন্্রমোহন ঠাকুরের 
প্রধান সভাগায়ক গোপালচন্দ্র চক্রৰরাঁর অন্যতম গুরু গোপালা- 
প্রসাদ। তেমন কলকাতায় সুপরিচিত ওস্তাদ বদল খাও হন 
শতায়ু। গয়ার আচাধ খেয়ালীয়। হনুমানদাসেরও শতবর্ষ পরমায়ু 
ছিল। 

বাঙালীদের মধ্যে দৃষ্টান্ত রেখেছেন টগ্লাচার্য নিধুবাবু (১৭৪০- 
১৮৩৮ ), গ্ুপদী বিফুচন্দ্র চক্রবর্তী (১৮০৪-১৯*৯) এবং গ্রুপদী রাম- 
শঙ্কর ভট্রাচার্ধ (১৭৬১-১৮৫৩)। যথাক্রমে ৯৮, ৯৬ ও ৯৩ বছর 
পরমা যু তাদের । 

স্থতরাং ভারতবর্ষের তাবৎ দীর্ঘায়ু গুণীদের মধ্যে অন্যতম বিশিষ্ট 
আগ্রাওয়ালে গোলাম আববাস । সঙ্গীত-জগতের সেকাল ও একালকে 
যুক্ত করে তিনি বিরাজমান থাকেন সুদীর্ঘকাল। দৌহিত্রের 
সঙ্গীত-জীবন যখন স্থুপরিণত, স্তপ্রতিষ্ঠ, তখনও গোলাম আব্বাস 
সক্ষম সঙ্গীতজ্ঞ। তারপরে ফেয়াজ খা যখন বরোদার রাজদরবারে 
সভাগাযক, তার কাছেই তিনি শেষ জীবন কাঁটিয়েছিলেন। সেই তার 
পূর্ণ বার্ধক্যের পধায়ে । 

অপুত্রক তিনি। ছুই কন্যার মধ্যে জ্যেষ্ঠার একমাত্র সন্তান 
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ফৈয়াজ। সেকেন্দ্রাবাদের রঙ্গিলে ঘরানাদার সব.দর খা'র পুত্র। কিন্ত 
নিতান্ত শিশু বয়সেই ফৈয়াজ পিতৃহীন হন। 

তখন গোলাম আববাস তাকে জননীর সঙ্গে নিয়ে আসেন 
আগ্রায়। নিজের কাছে রেখে দেন। দৌহিত্রের তালিমও শুরু 
হয়ে যায সেই সঙ্গে। ফৈয়াজের বয়স তখন বছর সাঁতেক। আর 
সন্তর পার হয়েছেন মাতামহ । 

উনিশ শতকের আশীর দশক তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 

সেই বয়সেও পূর্ণ সক্ষম গায়ক গোলাম আববাস। নাতিকে 
সমান উৎসাহে শিক্ষা দিতে লাগলেন, যেমন মাঝবয়সে অন্য শিষ্যদের 
দিয়ছেন। পরে ফেয়াজের অন্য শিক্ষকও হন এ বংশে । যেমন 
কাল্লান খ|। 

কিন্তু মাতামহের তালিম তার পক্ষে অপরিহার্য, অমুলা ছিল। 
এত ধৈর্ষে, এত কষ্টে, এমন প্রাণের টানে আর কে শেখাতেন 
ফৈয়াজকে ? কার এমন স্নেহ খাটাবার ক্ষমতা? পেশাদার বংশের 
সন্তানকে তৈরি করে দেখার জন্তে আপাত কঠিনতা । সাধনের জন্যে 
শাসন । সেই বালক বয়স থেকেই ফেয়াজের ঘণ্টার পর ঘণ্ট। শ্রম । 
নিদিষ্ট, প্রণালীবদ্ধ কণচর্চার নিয়মিত অভ্যাস। সে দৈনিক রিয়াজ 
থেকে নিস্তার নেই মাতামহের নির্দেশে । 

সেই তালিমের ধরনধারণ বোঝ যায় একদিনের কথা থেকে । 
শিক্ষানবীশদের পক্ষে একটি আদর্শ উদাহরণ! 

সেদিন অন্য প্রকার সাধনার পর গোলাম আববাস ফেয়াজকে 
একটি পাল্টা দিয়েছেন । এটি রিয়াজ করতে হবে কম সে কম পঞ্চাশ 
বার। 

কিন্তু ততক্ষণে ধের্য হারিয়েছেন ফৈয়াজ । রিয়াজ ফেলে ঘর ছেড়ে 
পালিয়েছেন। আত্মরক্ষা করতে এসেছেন বাগানে । দাদাও পায়ে 
পায়ে আসামীর খোজে হাজির। শেষ আশ্রয়ের জন্তে বেচারা 
অগত্যা উঠে পড়েছেন গাছের ডালে । কিন্তু সেখানেও রেহাই নেই । 
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গাছের নীচে থেকে হুকুম দিলেন গোলাম আববাস, "ওই পালটা 
পচাশ বার আমায় শোনা । তবে নাবতে পাবি গাছ থেকে । না! 
হলে, থাকবি ওই ডালে বসে । আজ খানা বন্ধ ।, 

শেষ পর্যস্ত অতবারই গুণে গুণে ফৈয়াজের গলায় পালটাটি শুনে- 
ছিলেন। তবে গাছ থেকে নামবার অনুমতি মিলেছিল সেদিন । 

এমনি নাছোড়বন্দ, তালিম তার । অমনি কঠিন সাধনে আদরের 
ফেয়াজ অতবভ কলাকার হতে পেরেছিলেন। আদর দিয়ে শ্রম- 
বিমুখ করলে আফতাৰ-এ-মুসিকীর নামও জানা যেত না সারা হিন্দু- 
স্ানে। 

ফৈেয়াজ তো তার বৃদ্ধ বয়সের, আর শেষ ছাত্র । পরিবারের অন্য 
ছেলেদেরও তালিম দেন অনেক আগে। তেমনি আগ্রহ করেই 
গোলাম আব্বাস আত্মীয়স্বজনদের শেখাতেন। দস্রমত নিয়মবদ্ধ 
তার শিক্ষাক্রম । নিজের জীবন-চর্যার ধারার মতনই। 

ছোট ভাই কাল্লান খা, জেঠার নাতি ( শের খাঁর ছেলে) নখন 
খা_এরা গোলাম আব্বাসের হাতেই তৈরি। 

সেই কাল্লানের জন্যেও এ ঘরানার বাড়বাডস্ত হয়েছিল । তিনি 
তালিম দেন পুত্র তসদ্দ,ক হোসেন, নখনের পুত্র বিলায়েৎ হোসেন, 
নখনের এক পৌত্র ( মহম্মদের পুত্র) বমির খাকে। 

তা ছাডাঁও শিখিয়েছিলেন খাদিম হোসেন, আনওয়ার হোসেন, 
নান্হে খ। প্রভৃতিকে । ফেয়াজও কাল্লানের শিক্ষা পান। গোলাম 
আববাস তখনে। জীবিত। তবে তার শরীরের সে সময় অথব, অশক্ত 
অবস্থা, তালিম দেয়াও অসম্ভব । 

সুদীর্থায়ু খেয়ালিয়৷ গোলাম আব্বাস । আর তার দানেই এমনি- 
ভাবে আগ্র। ঘরানার প্রসার হয়। তিনি তার মান ও স্থান সুনিদিষ্ট 
করে দেন ভারতের সাঙ্গীতভিক মানচিত্রে । অর্থাৎ আগ্রার খেয়াল 
গায়কণকে, ছন্দকারু-প্রধান, স-দাপট গায়ন রীতিকে ভারতীয় সঙ্গীত 
ক্ষেত্রে প্রচলিত করে দেন বোল-বাট, বোল-তান, লয়কারীর যে 
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জোরালে। চালকে পরে ফয়াজ খ"! তার বাজখাই গলায় মুখর ভান্বর : 
করে তোলেন আসরে দরবারে । 

তবে এ বংশে খেয়াল চার স্ুত্রপাত করেন গোলাম আববাসের 
বাবা। ঘগ.গে খুদ! বখ.স্নামে প্রসিদ্ধ তিনি। তার আগে এটি 
ছিল এুপদী পরিবার, পুরুষানুক্রমে । খুদা বখস্ও প্রথমে প্ুপদ 
গাইতেন। কিন্তু ধিকার পেতেন ঘগগে অর্থাৎ কর্কশ কের জন্তে । 

মেই মনোকষ্টে তিনি চলে যান গোয়ালিয়রে । সেখানে নখন 
পীর বখসের তালিম পান। সেই শিক্ষাতেই তিনি হন খেয়াল 
গায়ক । আর তার কগ%৪ পরিশুদ্ধ হয়ে যায়। 

তারপর আগ্রায় ফিরে সঙ্গীতচ্া করতে থাকেন খেয়ালীয়ারপে । 
এই হিসেবে অ+গ্রা ঘরানার মূল গোয়ালিয়রে ধরা যায়। কারণ থুদ! 
বখস্‌ থেকে এই পরিবার চ1 করতে থাকেন খেয়াল । আগ্রা চালের 
খেয়ালে যে ছন্দ-কর্মের প্রাধান্য আর লয়কারীর মুন্সিয়ানা, তার 
স্ত্র গোয়ালিয়রে। সেখান থেকে পেয়েছিলেন খুদ1 বখস্। নখন 
পীর বধ সের অধ্যায়ে সেসব কথা বলা হয়েছে। 

গোয়ালিয়রী চালের সেই খেয়াল খুদা বখ্‌ 561 করতে লাগলেন 
বটে। কিন্ত বংশের ধারায় তার ঞ্্পদের ভিত্তি রয়ে গেল। কারণ 
আগে তো রাগ।ল।প, ঞ্রপর্দ, ধামার খুদ1! বখ.স্‌ আপন পরিবারেই 
শিখেছিলেন। তেমনি তার পরেও এ বংশের শিক্ষায় প্রপদ থাকে 
আবশ্তিক। গোলাম আব্বাস, ফেয়াজ খ। কিংবা তাদের পরেও । 

আগ্রার এই পরিবার আগে ছিলেন হিন্দু । তাদের মধ্যে অশক- 
দাস, মলকদাস প্রমুখ নাম পাওয়া যায়। তবে কোন্‌ সময় থেকে যে 
এ বংশে ইসলাম আসে, জান। যায়নি সেকথা । কিন্তু মুসলমান 
হওয়ার জন্য তাদের সঙ্গীত-জীবনে কোন পরিবর্তন দেখ দেয়নি । 
ধর্মীস্তরিত হবার আগেও যেমন, পরবর্তী পর্বেও তেমনি তীর থাকেন 
সঙ্গীতের সেবক । খুদা বসের বাবার নাম শ্যামরঙ্গ। এটি তার 
লেখনী-নাম হওয়াও সম্ভব । 
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তিনিও ছিলেন ঞ্পদ ধামারের গুণী গায়ক । তার কাছে প্ুপদেব 
শিক্ষা পেলেও খুদা বখ.স্‌ পরে খেয়াল গানের জন্যেই প্রতিষ্ঠা পান। 
খেয়াল-গায়ক হয়ে আগ্রায় কিছাদন বাসের পর, খুদা বখ.স্‌ গেলেন 
রাজপুত্চানার আলোয়ার রাজ্যে। রাজার প্রশংসা, পুরস্কার ইত্যাদি 
লাভ করলেন। 
তারপর এলেন জয়পুর মহারাজা রামসিংহের দরবারে | সেখানে 
তখন বহরম খা, রজব আলী, ইমরৎ সেন, মুবারক আলী প্রমুখ 
গুণীরা রয়েছেন। তাদের সঙ্গে খুদা বখস্কেও মহারাজ! দরবারী 
করে নিলেন, তার গানে প্রীত হয়ে। 
তারপর আরো নানা দরবার থেকে খুদা বখস্‌ আমদ্ত্রণ 
পাঁন। যেমন ঢোলপুর, ঝালোয়ার, টঙ্ক, রামপুর, কাশী, রেবা, 
ভরতপুর | তাঁর মধ্যে রামপুর দরবারে খুদা বখস্‌ নেবার থাকেন 
ছু সপ্তা। 
রামপুরের নবাঁব তখন কাল্বে আলী খা1। খুদ। বখসের গান 
তিনি অনেক তারিফ করে শোনেন। মুজরো দেন ভালই। কিন্তু 
নে দরবারে তার প্রথম আসরই মাটি হতে বসেছিল। তখন তার 
সাঙ্গ থাকতেন গোলান আব্বাস । তিনি তৈয়ারি গায়ক হয়েছেন সে 
সময়। সে আসরের ঘটনাটি বল। হবে শেষে, গোলাম আব্বাসের 
কথার সাঙ্গে। 
খু বখসের তালিম পান চারজন। বড় ছেলে গোলাম আ'ববাঁস। 
ভাতিজ! শের খা। ভরতপুরের আলী বখস্। আর জয়পুরের শিউ 
দ্রীন, প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত বিশ্বনাথের পুত্র। চার শিষ্যই ওস্তাদের নাম 
রেখেন্ছিলেন। 
১৮৫০ থেকে ১৮৬০ সালের মধ্যে মৃত্যু হয় খুদ! বখ.সের। 
বেশির ভাগই তিনি আগ্রার বাইরে বাইরে থেকেছেন । তাই 
বিশেষ তালিম দিতে পারেননি নিজের ছেলেকে ৷ জ্যেঠতৃত বড় ভাই 
শের খার কাছেই গোলাম আনল শিক্ষ। পেয়েছেন। খুবই ভাঙ্গভাবে 
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তাকে শিখিয়েছেন শের খা। খুদা বখস্‌ যেমনভাবে শের খাঁকে 
তালিম দিয়েছিলেন । 

শের খ। ছাড়া, মামাতো ভাই ঘাসট. খার কাছেও শিখেছিলেন 
গোলাম আববাস। তবে ঘসিটের কাছে তিনি কেবল হোবি ধামার 
শেখেন। 

এমনি একাধিক জনের শিক্ষার ধারায়, একনিষ্ঠ সাধনায় গড়ে 
ওঠে গোলাম আববাসের গায়ক জীবন । 

তারপর ঘগগে খুদা বখসের যখন মৃত্যু হয়, তখন গোঙ্গাম 
আববাসের প্রতিভা মধাগগনে। দস্তরমত তৈয়ারী হয়ে তিনি 
আসরে দরবারে মুজরে। করছেন। আগ্রা ঘরানার উদীয়মান গায়ক 
রূপে স্বীকত। 

তখনকার নান। দরবার থেকে ডাক পেতেন তিনি । সঙ্গীতপ্রেমী 
সমঝদাররা তাকে কাছে রাখতে চাইতেন। বিশেষ আলোয়ার, 
জয়পুর আর টক্ক দরবার মাঝে মাঝেই আমন্ত্রণ করতেন তাকে । 
গোলাম আববাস কিন্তু কোথাও চাকরি নেননি । মুজরো করে চলে 
'আসতেন আগ্রায়। মহীশুর মহারাজার দশেরা জলসাতেও যোগ 
দেন। অনেক মুজরো পান আর সোনার পদকও। কয়েকবারই 
তিনি মুজরে। করেছেন দাক্ষিণাতের এই সেরা দরবারে । 

গোলাম আববান আগ্রায় থাকতেই ভালবাসতেন । সেখানকার 
সেই আসর গলি বেগ পাড়ায়। এ অঞ্চলের ইমামবাড়ার সঙ্গে তার 
অনেক দিনের যোগ । মহরমের সময় ইমামবাঁড়ার তাজিয়ার সঙ্গে 
তিনি থাকতেন । তাঁর বহু বছর পরেও এই ধার] বজায় রাঁখেন ফৈয়াজ 
খা।। তার] শিয়। সম্প্রদায়ের । 

আগ্রার সেই পুরনে! মহল্লায় থেকে গোলাম আববাস ঘরের ছেলে- 
দের তালিম দিতেন। ছোট ভাই কাল্লানকে (আমল নাম গোলাম 
হায়দর ) তৈয়ারি করেন প্রথমে । দশ বছরেরও বেশি তাকে খুব 
ভালভাবে শেখান। তারপর ছেলে নখনকে। শেষে ফৈয়াজকে 
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তালিম দিতে শুরু করেন । নিজের সঙ্গীতজীবনের প্রায় শেষ পর্যন্ত 
চলে সেই তালিম। যাবতীয় সঞ্চয় তিনি ঢেলে দিয়েছিলেন আদরের 
নাতিকে। 
গোঙ্গাম আববাসের ছোট জামাই কালে খা মথুরার গায়ক। কিন্তু 
কালে খার ছেলে গোলাম হোসেন হারমোনিয়ামের কলাবৎ হয়ে- 
ছিলেন৷ ফেয়াজ যেমন আগ্রা ঘরানায় যুক্ত থাকেন, গোলাম আব্বাসের 
এই দৌহিত্র (গোলাম হোসেন ) তেমন নন। মথুরার সঙ্গীতক্ষেত্রে 
হারমোনিয়াম বাদনের যে বিশিষ্ট ধারা আছে, তারই অস্তভূত্ত থাকেন 
গোলাম হোসেন। হারমোনিয়ম-শিলী রূপেই প্রতিষ্টা পান। 
আগ্রা ঘরানার নান! গুণীকে অর্থাৎ গোলাম আব্বাস বংশীয়দের 
গীত রচনাকার দেখা যায়) খেয়ালের বন্দিশ রচয়িত। তার।। 
তেমনি গান রচন। করেছেন স্বয়ং গোলাম আব্বাসও । খেয়ালের 
চীজ। তার রচিত একটি বন্দিশ দেওয়া হল এখানে-_ 
আশাৰরী (কোমল রে )-- 
আলি রি শুন্‌ পিয়া কি বাত, 
হম্‌ সো করু হয় ঘাট ॥ 
পঁতিয়া লিখত মোরি ছা তিয়া জরে, 
মতন কো লিয়ো! হে সাথ ॥-. 
সমকালীন সঙ্গীতজগতের এক দিকপাল কলাকার গোলাম 
আব্বাস । যত বড় শিক্ষক তিনি, তার চেয়েও বড় শিলী। যেমন 
রাগ রূপায়নে তেমনি কচসম্পদে আর গায়ননৈপুণ্যে শ্রোতাদের 
মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখতেন । সুরের তরঙ্গের পর তরঙে উন্মাদন। জাগাতেন 
সকলের চিত্তে । আবার সুরের ওপর কি সুন্দরভাবে তিনি স্থিত 
হতেন । তাও কি আনন্দের আমন্বাদ দিত শোতৃমগ্লীকে । 
এই ঘরেরই এক খেয়াল-গুণী বিলায়েৎ হোসেন। ছেলেবেল। 
থেকে তিনি গোলাম আববাসের গান শুনেছেন । তিনি তার গানের 
কথায় বলেন, “€ গোলাম আব্বাস ) যখনই কোন সুরের ওপর 
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্াড়াতেন, বার বার একই আন্দাজে সুর লাগাঁতেন, মনে গভীর 
প্রভাব পড়ত। অনেক বছর পরেও তা মনে পড়ে । ( সঙ্গীতজ্ঞকে 
সংস্মরণ, পৃঃ ১০৪ ) 

বড আসরে দরবারেই শ্রোতাদের মাতিয়ে দিয়ে গেছেন 
গোলাম আববাস। আর তার কম বয়স থেকেই সে শক্তি প্রকাশ 
পায়। তার মধ্যে রামপুর দরবারের আসরটির কথা বলা যায় 
এখানে । 

তখন তার বাবা খগগে খুদা বখস্‌ তো! গাইতেন। আর সে 
আসরও খুদা বখসেরই । তার তখনে। রীতিমত নামডাক। তিনি 
বাঁমপুরে আসেন নবাবকে গান শোনাতে । সঙ্গে গোলাম আব্বাস 
রয়েছেন। অনেক আসরেই যেমন থাকতেন তার সঙ্গে । 

খুদা বখস্‌ সেসময় প্রবীণ বয়সী । আর গোলাম আববাস যুবক। 
রামপূরের নবাব হলেন কাল্বে আলি খা। 

সময়টি গ্রীন্মকাল। উত্তর প্রদেশের রামপুরে প্রচণ্ড গরম 
পড়েছে। তারই মধ্যে খুদা বখস্‌ আসরে এসেছেন সঙ্গীদের নিয়ে, 
নবাব প্রাসাদে। 

দরবারের পাশের কক্ষে তাদের বসানো হল। তার! ঠিকঠাক 
করতে লাগলেন তানপুরা, ভবলা, বায়া ইত্যাদি সাজ । 

খাস কামরায় নবাব বসে আছেন। বন্ধুবান্ধব আর দরবারী 
গুণীদের সঙ্গে অপেক্ষা করছেন:খুদ। বখসের আসরের জন্যে ৷ দব্জ। 
জানলায় সিক্ত খসখস.। মাঝে মাঝে সেখানে ছিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে 
শীতল গোলাপ জল। তারই সুগন্ধে, নিপ্ধতাঁয় মনোরম দরবারী 
পরিবেশ। কালবে আলীর সুসজ্জিত জলসাঘর। 

খানিক পরে নবাব ফরমায়েন করলেন, এবার গায়ক হাজির 
ছোন। 

খুদা বখস্‌ সদলে নবাবের সামনে এসে আসন নিলেন। 
চমৎকার ঠাণ্ডা এখানে । গোলাপ পাশ থেকে খস.বু জলের 


৮৮৫ 


ঝারিতে জুড়িয়ে গেল তীদের দেহমন। বাইরেকার তাপ থেকে 
এসে ভারি আরাম হল। 

আদব-কাঁয়দ। ইত্যাদির পর খুদা! বখ.স. গাঁন শুরু করলেন। কিন্তু 
তারপরই বুঝতে পারলেন মুক্কিলের ব্যাপার। বিপর্যস্ত হয়েছে 
ক । প্রখর উত্তাপ থেকে শীতলতার মধ্যে এসে যে তৃপ্তি পেয়েছেন, 
বিপদ ঘটেছে তখনই । স্বর প্রায় রুদ্ধ । 

শ্রোতাদের সামনে গান আরম্ভ করবার সঙ্গে সঙ্গে খুদা বখস. 
দেখলেন--গলা বসে গেছে। প্রমাদ গণলেন তিনি । প্রাণপণে 
গল। ছাড়বার, খেলাবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু আওয়াজ বেরুবার 
রাস্তা মিলছে না মনের মতন। অনেক 'কণ"-ই তিনি দেখাতে 
পাবছিলেন না। অথচ গান বন্ধ করাও চলে না এত শীঘ্র। তাই 
কোনোরকমে গান করতে লাগলেন বটে। সামাল দিতে লাগলেন 
যথাসাধ্য । কিন্ত তা সাধারণ শ্রোতাদেব শোনাবার মতন | বিশেষত 
কিংবা রামপুর দরবারের উপযুক্ত গান নয়। 

নবাব কালবে আলী লক্ষ্য করলেন গায়কের অক্ষমতা । দস্তুরমত 
সমঝদার তিনি । কলাবতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠলেন । কিন্তু 
গানের এমন ত্রুটির জন্তে গায়ক যে দায়ী নন, একথা! তিনি বুঝবেন 
কেমন করে? খুদা বখসের এই গানের মান নয়, ঠাণ্ডায় জখম 
হয়েছে তার কণ_-এত কথা গায়কের জানাবার উপায় নেই। 
নবাবেবও ধারণার বাইরে ! 

নবাবের কাছেই বসে বাহাছুর হোসেন। স্ুুরশঙ্গারের প্রসিদ্ধ 
বাদক, স্বনাব্ধন্য সেনীয়া। এখানে শিশ্তগঠনের ফলে রামপুর 
ঘরানার এক প্রবর্তক তিনি । 

তাকে কালবে আলি জনান্তিকে বললেন, “ই খুদা বখস্? 
এরই এত নাম আপনারা করেন? 

এই মন্তব্য খুদা বখসের কানে গেল কিনা কে জানে । তবু তিনি 
একটি তান ওঠালেন মরিয়া হযে। 
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কিন্তু এবারেও সুর ঠিক লাগল না। 

হঠাৎ এক চমক স্থটি হল আসরে। 

খুদ! বখ সের পিছনেই গোলাম আববাস বসেছিলেন । তিনি আগে 
থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন পিতার অবস্থা । আর তার কারণও। 
এখন সঙ্গে সঙ্গে তার তানটি কেটে নিয়ে গানের সঙ্গে জুড়ে দিলেন 
নিজের একটি জমাটি তান। সেটি এমন লাগসই হল যে, সাবাস 
পাবার মতন কাজ। 

এই তান দিয়ে গোলাম আববাস গান রক্ষা করলেন বটে। কিন্ত 
মানরক্ষা হল ন1 খুদা! বখসের। পুত্রের কৃতিত্বে নিজের অপটুত্ব যেন 
আরো ফুটে উতল। সেই সব জন্যেওগলদঘর্ম হয়ে উঠলেন খুদা বখস। 
নিজের বেইজ্জং নিজেই হৃদয়ুজম করলেন । 

তবে প্রবীণ কলাকাঁর, হাল ছাডলেন না। চাঙ্গ হয়ে বসলেন 
আবার। এবার যেন করেঙ্গে ইয়ে মরে অবস্থা । ইজ্জত বাচাতেই 
হবে । 

প্রাণপণ করে আরেকটি তাঁন ধরলেন খুদী বখজ। মহা দাপটে 
গল চড়িয়ে দিলেন । আঃ! এবার ঠিক পৌছে গেলেন স্বরে | 
আর স্থরে দাড়াতেই সাফ সুংরি হয়ে গেল তার ক । যেন মেঘের 
জাল ছিন্ন করে টাদের উদয় হল। 

তারপর তার গান এগিয়ে চলল অবাধ স্বচ্ছ গতিতে । তিন 
গ্রামে গলা ইচ্ছামতন বিহার করতে লাগল । আপন স্বরূপে প্রকাশ 
পেলেন কলাবৎ। নিজের মর্যাদ। আদায় করে নিলেন । 

নবাব এখন খুদা বখসের তারিফ করতে লাগলেন। বাহাছুর 
শাহেরও মুখ রক্ষা হল এতক্ষণে । 

সে যাত্রায় ছু সপ্ত! খুদা খবস্‌ রয়ে গেলেন রামপুরে। নৰাব 
দরবারে অনেকগুলি আসর করলেন । মুজরো পেলেন আশাতীত। 

কিন্ত সেই প্রথম আসরে গোলাম আববাস যদি তানট। কামাল না 
করতেন? তাহলে খুদা বখসের কি হাল ষে হত রামপুর দরবারে ! 
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সেই প্রথম বয়স থেকেই এমনি সাফল্য গোলাম আব্বাসের । 
আর তেমনি উচ্চমান তিনি হ্থদীর্ঘ কলাবৎ জীবনৈ সসম্মানে বজায় 
রেখেছিলেন । আগ্র। ঘরানার সুনামও সেই সঙ্গে । 

খেয়াল গানের চর্চায় স্মরণীয় হয়ে আছে গোলাম আববাসের 
নাম। 
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জুড়ির তানপ,র! 
॥ পশুপতিদেবক মিশ্র ॥ 


॥ শিবসেবক মিশ্র ॥ 
গানের আসরে যেমন দেখা যায় । যিনি গাইছেন, ভার ছু পাশে 


কিংবা পিছনে বাজছে তানপুরা। ছুজন সেই ছুটি তানপুরাঁয় একটানা 
স্বর ছাড়ছেন। নিখুত একই সুরে বাঁধা তানপুরা । 

একই সঙ্গে তারা সবরের গুঞ্জন তোলে । আর গানের শেষে 
নীরবও হয়ে যায় একসঙ্গে । গানের সঙ্গতে শুধু নয়, নিজেরাও 
দুটিতে অঙ্গাঙ্গী । পথক অস্তিত্ব তাদের নেই। সে তানপুরা তটিতে 
কখনো আলাদ। সবরের গুঞ্জরণ ওঠে না। আলাদা বাজে না তারা। 
আলাদা] থামেও না। তাই তাত্রের নাম--জুড়ির তানপুরা । 

ঠিক তেমনি তারাও । শিব ও পশ্ডপতি। ছুই সহোদর তারা। 
কিন্ত এক কথায় সবাই বলে শিব পশুপতি। কেউ আবার 
অসাবধানে উচ্চারণ করে--শিবা পশুপতি । যেন একজনেরই নাম। 
যেন জুড়ির তানপুরা । কিন্তু তাদের আসল নাম--শিবস্বেক মিশ্র 
ও পশুপতিসেবক মিশ্র। 

হুজনের সঙ্গীতজীবন এক হয়ে মিলে মিশে আছে । ছেলেনেল। 
থেকে সঙ্গীতচ্1 করেছেন একসঙ্গে । বড় হয়েও তাই। আসরেও 
সচরাচর লোকে তাদের একই সঙ্গে দেখে । ছু ভাই জুটিতে গান 
গাইছেন আসরে। 

স্থন্দর স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ চেহারা । দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ শৌরবর্ণ 
রূপ। শান্ত মুখের ভাব । কিন্ত ছুর্ধ্য সংগ্রামী তাদের স্বভাব। 

দরবারী পোশাকে ছুই ভাই আসরে শোভমান থাকেন। অঙ্গে 
রেশমী নকশাদার লম্বা! পিরান। মাথায় জরিদার ট্রপি। ছুজনেরই 
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চোখে চশমা । একই বুস্তে ছুটি ফুল যেন। স্বতন্ত্র । অস্তিত্ব তাদের 
নেই। সঙ্গীতের আসর থেকে ঘর সংসারে পরধস্ত। 

আসরে ছু ভাই নান! রীতির গান শোনান। ঞ্ুপদ কিংবা হোরি 
ধামীর | খেয়াল কিংবা টপ্পা। বেশি সময় পেলে একই আসরে 
গান সব রকম । না হলে কোথাও প্রপদ, হোরি ধামার। কোন 
আসরে খেয়ান আর টপ্প।। তবে সব গানই তাদের হয় যুগলবন্দী। 
একই ধরনে ক । এক প্রকানই গায়নরীতি। শিক্ষা পেয়েছেন 
একই চালে! শিব পশুপত্তির আসবকে সবাই এমনিভাবে জানে । 
পেমবই হল কঠসঙ্গীতেব আসব। 

শুধু যনুসঙ্গীতের আসরে পশুপতি একা । তখন বীণ।, অ্ুরবাহার 
[কংবা জেহ(রবাদক তিনি । বিশেষ সেতার বাজান অতি তৈরি হাতে। 
আসরে পশুপতি একক সেতাবী। সেখানে আর জুটিতে শিব 
থাকেন না। আসরে যন্ত্রী নন শিব; যদিও কোন কোন যন্ত্রে হাত 
আছে তাক | কিন্ত তা ঘরোয়াঁভাবে বাজন। সেতারও তিনি পিতার 
কাছে শেখেন বালাবযঘসে । তবে আসরে পশুপতির সঙ্গে 
বাজাতেন ন!। 

তাদের গানের আসরই বেশি হত আর বেশি বিখ্যাত ছিল। 
শিব পশুপাতর আসর বলতে লবাই জানত তাদের যুগলবন্দী 
গান । 

বারাণসীর শিবসেবক মিশ্র ও পশুপতিসেবক মিশ্র । শিবসেবক 


কিন্ত প্রায় তিন বছরের কনিষ্ঠ । উচ্চারণের সুবিধার জন্যেই তার 
নামটি লোকের মুখে আগে এসে যেত। 


পশুপতিসেবক ও শিবসেবক হলেন লছমী ওস্তাদেরই বংশ । 
তার জ্ঞাতিভাই তার]। সেই বিখ্যাত ছু ভাই প্রসদ্দ+ মনোহর ঘরানার 
ছুই ধারা । মানাহরের পৌত্র লছমীজী । আর প্রসদ্দ, বা! হরিপ্রসাদের 
(পীএ পশুপতিমেবক ও শিবসেবক। 

প্রসদ্দ, মনোহর ঘরানার ছুটি বৈশিষ্ট্য । তালাধ্যায়ে অর্থাৎ তাল 
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লয়ে ব1 ছন্দলীলায় মুন্সিয়ানা এবং «একযোগে নান! রীতির গান, 
যন্ত্রসঙ্গীতের চর্চা। 

যেমন লছমী ওক্তাদের, তেমনি শিব পশুপতিরও৪ বন্ুমুরখী 
প্রতিভা । তবে লছমীজীর তুল্য বড গ্্ণী ভারা ছু ভাই নন। 
শিল্পের মানে, ললিতকলার তুলনায় তাঁদের ছৃ'জনের স্থান নীচে। 
লছমী ওস্তাদের মতন সঙ্গীতরস শিবপ শুপতির গানে ছিল না। মাধুধ 
কিংবা রসম্থ্টির দিকে তাদের ঘাটতি। 

তবে তালাধ্যায়ে অতি দ্বরস্ত তারা । তাদের বিশেষ করে তাল 
লয়েরই সাধন। লয়কারীর কুট কৌশল নিয়েই শিব পশুপতি মন্ত 
থঁকাতেন। আসর মাত করবাবএ চেষ্টা করতেন মাত্রায় নানা সু 
আছ্কিক খেলায় । অনেক সময় সেই তাল লয়ের লড়াই চালাতেন 
সঙ্গতকারের সঙ্গে। অনেক পাখোয়াজী তবলচীকেই তারা বিপাকে 
ফেলতেন। অনেক সঙ্গতীয়ার ত্রাসের পান্র ছিলেন তার।। 

পশুপতির সেতার বাজনাঁতেও গণপনা ওইদিকে বেশি দেখ! 
যেত। সুরের চেয়ে ছন্দ লয়কারীই বেশি । তার হাত ছিল অত্যন্ত 
তৈদ্মী। তানের বৈচিত্র্যও অসাধারণ। আর বাজনায় কলাবতী 
নৈপুণ্যে বু অলংকারও দেখাতেন। কিন্তু স্ত্ুরের যন্ত্রের রসন্থষ্টি হত 
না। তাল লয়ের কায়দার দিকেই তার আসল ঝেোক। এ বিষয়ে 
অদ্ভুত ক্ষমতা দেখাতেন আসরে । আর দস্ভরমত চমক স্যষ্টি 
করতেন। 

শ্রোতাদের আহ্বান করে বলতেন' “ফরমাইয়ে, কৌন্‌ মাত্রাসে 
কৌন ছন্দ, কি তাঁন উঠায় গ1।, 

বাস্তবিক, ফরমায়েস মতন ওঠাতেনও তা। যে কোন মাত্র 
থেকে যে কোন ছন্দের তান তোড়া তুলতেন। অবাক করে দিতেন 
সকলকে । কারণ এ তানকারি বড়ই কঠিন আর ছুল“ভ শ্রবণ। 

শুধু পশুপতির সেতারেই নয়। খেয়াল গানেও শিব পশুপতি 
ছজনই ওরকম কাঙ্জ করতেন। অতি সুক্ম হিসাব ছিল তাদের 
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মাত্রাঙ্ঞানের । আধ মাত্রা, পৌনে এক মাত্রারও চুলচেরা দখল 
তাদের গানে ছিঙ্গ। রাগ-রূপ যথাযথ বজায় রেখে, মাত্রার ভাঙচুর 
করতেন তারা অবলীলায় 

লয়কারির এইমব তালিম ছেলেবেলা থেকেই ছুজনে পেয়ে- 
ছিলেন। আর ছুরস্ত করেছিলেন তেমনি । তাল লয়ের অতি 
জটিল প্রক্রিয়া তাদের কাছে জলবৎ ছিল। সঙ্গতকাঁরদের তটস্থ 
করে রাখতেন তাল লয়ে সিদ্ধ শিব পশুপতি । 

শিবসেবকের যদি কখনো একা আসরে গান হত তখনে। দেখা 
যেত তার গ্ুপদ ও খেয়ালে অতি কঠিন বাট ও তানের কাজ। অল্প 
সঙ্গতকাররাই হাত খুলে তাদের সঙ্গে বাজাতে পারতেন। 

তাল লয়ের নানা কুটকাধের জন্তেই তাদের নামডাক ছিল 
বেশি । আর দুজনেরই প্রতিভা বহুমুখী | অর্থাং নানা রীতির 
গানে আর যন্ত্রে দক্ষতায় এই ঘরানার যা বৈশিষ্ট্য আর লছমী ওস্তাদ 
যার চুড়ান্ত দেখিয়েছিলেন । 

কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে লছমী ওস্তাদের সমকালেই ছিলেন 
শিধ পশুপতি। লছমীজী এখানে আগে থেকেই বর্তমান ছিলেন। 
তাঁর বেশ কিছু বছর পরে আসেন এরা ছভাই। লছমী ওস্তাদের 
পরিণত বয়সেই এরাও কঙ্গকাতায় নিজেদের আসন করে 
নিয়েছিলেন । 

লছমীজীর অনেক বয়োকনিষ্ঠ শিব পশুপতি। পশুপতিসেবক 
তার চেয়ে ২১ বছরের এবং শিবসেবক ২৪ বছরের ছোট । 

কিন্তু লছমী ওস্তাদের তুলনায় তার! ছুঙ্নেই অল্পারু বল ।যায়। 
লছমীজী গত হন ৬৯-৭০ বয়সে । আর পশুপতি ৫০ ও শিব *৯ 
বছর বয়সে। লছমীজীর মৃত্যুর তিন বছরের মধ্যে তাদেরও 
জীবনাবসান ঘটে | লছমীজীর সঙ্গেই তাদের সঙ্গতজীবনের উদযাপন 
হয় কলকাতায়, যদিও তারা কাশীর সম্তান। আর তার সমমানের ন। 
হলেও শিব, পশুপতি ছুজনেই বড় ওস্তাদ বলে মান্য হতেন। 
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লছমীজীর মতনই তারা একাধারে কণ্ঠে ও যন্ত্রে কলাবং। নানা 
পদ্ধতির সঙ্গীতে সিদ্ধ গায়ক । 

লছমী ওস্তাদ এবং শিব পশুপতি তো৷ একই ঘরানাদার। আর 
সেই গ্রসদ্দ, মনোহর ঘরানার একটি বৈশিষ্ট্য- বহু বৈচিত্র্য । নানা 
মাধ্যমে রাগসঙ্গীতের সাধন। একাধারে ক ও যন্ত্রসঙ্গীতের চ1! 
শিব পশুপতির বিভিন্নমুখী প্রতিভাও লছমী ওস্তাদের সঙ্গে তাদের 
যুক্ত-ঘরানার দান। আপন বংশের উত্তরাধিকার কয়েক পুরুষের 
সেই বিগ্ভার ভিত্তি সম এতিহ্া-এশ্বর্ষের ওপরেই তারা গড়ে 
গঠেন | 

লছমীজীর সঙ্গীতজীবনের কথায় তার পিতামহ মনোহরের 
বিস্তত পরিচয় দেওয়া হয়েছে, এই শ্রন্থমালার প্রথম খণ্ডে। 
মনোহরের পিতৃ পিতামহ ঠাকুরদয়াল. জগমন মিশ্র প্রভৃতির উল্লেখও * 
আছে সেখানে । তাদের কথা নতুন করে বলবার প্রয়োজন নেই। 
এখানে মনোহরের মধ্যম অনুজ হরিপ্রসাদ বা প্রসদ্দ,র পরিচয় দিয়ে 
আরম্ত করা হল শিব পশুপতির ধারা । কারণ প্রসদ্দ, হলেন শিন 
পশুপতির পিতামহ । 

গ্রসদ্বং মনোহর নাম ছুটিও একত্র উচ্চারিত হত। তাদের 
দুজনকে নিয়েই ঘরানার নামকরণ হয়ে যায়। তবে হরিপ্রসাদের 
প্রতিভা ছিল বৃহত্বর । সেজন্যে কনিষ্ঠ হলেও প্রসন্দর নামই আসে 
সামনে । 

মনোহর ও প্রসদ্দ, হুজনেই পিতার শিক্ষায় সঙ্গীতজীবন আর্ত 
করেন। একই সঙ্গে তাদের পেশাদাঁরী জীবনেরও স্ত্রপাত। কিন্ত 
তখন থেকেই প্রসদ্দ, প্রতিভার দীন্তিতে সামনে এসে পড়েন। 
আসরে আসরে বরণীয় কলাকার। প্রসদ্দর নামও মনোহরের 
'মাগে উচ্চারিত হতে থাকে ভারতীয় সঙ্গীত জগতে । 

প্রসদা,র জন্ম হয় বারাণসীতে ১৮*২ সালে। বাল্য থেকেই 
পিতার কাছে তার সঙ্গীতশিক্ষা আরম্ভ হয়ে যায়। জ্যেষ্ঠ মনোহরের 
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সঙ্গে শিখতেন তিনি । তারপর প্রথম যৌবনেই ছুজনে গায়ক হয়ে 
দেখা দিলেন | 

এমন সময় সেই বিরাট জলস হল পাতিয়াল৷ রাজ্যে । পাঞ্জাবের 
এই রাঁজদরবারে । কিন্তু তা শুধু সঙ্গীত সম্মেলন নয়। এক মহা- 
প্রতিযোগিতাও । 

পাতিয়াল। দরবারে চলিশদিন ব্যাপী সেই প্রতিযোগিতা চলে। 
তখনকার সব ঘরানায় নিমন্ত্রণ পাঠানো হয় তাদের প্রতিনিধি 
পাঠাবার জন্তে । বহু কলাবত পাতিয়ালায় উপস্থিত হন। আর দিনের 
পর দিন চলতে থাকে প্রতিযোগিতা ৷ 

বিচারকমগ্ডলী প্রতিদিনের অনুষ্ঠানে কলাকারদের বিচার করেন। 
চল্লিশ দিনের শেষে সাবাস্ত হয়--শ্রেষ্ঠ গায়ক বারাণসীর হরিপ্রসাদ 
মিশ্র । তিনি প্রথম স্থান অধিকার করলেন। পাতিয়ালার মহারাজার 
নানা যূল্যবান পুরস্কার পেলেন প্রসদ্দ,। 

সেই পাতিয়ালীর দরবার থেকেই প্রসদ্দুর নামডাক আরম্ত। 
পাতিয়ালা. মহারাজার অনেক পুরস্কারই শুধু পেলেন না। তিনি 
নাভা, কপু থালা, শিয়ালকোট ইত্যাদি দরবারেও আমন্ত্রিত হলেন, 
আর লাভ করলেন সঙ্গাতগুরুর সম্মান। 

পাতিয়াল। দরবারেই তার রীতিমত শিষ্করণ হল। তাও সেই 
প্রতিযোগিতারই পরে। কালু মিঞা ও লালু মিঞা নামে ছুই 
কলাবিদ প্রসদ্দর শিষ্য হয়েছিলেন। তার! ছুই ভাই নাকি ছিলেন 
বিখ্যাত গ।য়ক আলিয়া ও ফত্ত,দের আত্মীয়। 

পাতিয়াল] দরবার থেকে প্রসদ্দ, ও মনোহর কাশতে ফিরে 
এলেন । বিশ্রাম করলেন কিছুদিন । 

তারপর প্রসদদ, আরে কটি বিখ্যাত দরবারে গেলেন। যোগ 
দিলেন পাঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহের দরবারে । সেখানে কিছুকাল 
থাকবার পর নাগপুরে গেলেন। রইলেন ভে সলের সঙ্গীত দরবারে । 
প্রত্যেক দরবার থেকেই প্রভূত যশ এবং অর্থ লাভও করলেন। 
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তারপর উনিশ শতকের মাঝামাবি প্রসদ্দ, আমন্ত্রিত হলেন 
নেপালে । এই বংশের সঙ্গে নেপাল দরবারের সেই প্রথম যোগা- 
যোগ । আর সেই থেকে পুরুষানুক্রমে তাদের নেপালে বাম আরম্ত। 

হরিপ্রসাদের পুত্র রামসেবক, পৌত্র পশুপতি সকলেই এক এক 
সময়ে নেপালের দরবারি শিল্পী থাকেন। তার স্থচন। করেন প্রসদ্দ,। 

নেপালে মহারাজার দরবার এবং প্রধানমন্ত্রী রাণার দরবার--এই 
ছুই সঙ্গীত-সভার সঙ্গেই প্রসদ্দ, যুক্ত ছিলেন । তিনিই কাশী থেকে 
নেপালের দরবারে যোগ দিলেন । আর মনোহর এলেন কলকাতায়। 
মনোহরবংশের সঙ্গে কলকাতারও দেই প্রথম সম্পর্ক! তার পরে 
তার পুত্র রামকুমার ও শেবে লছমীপ্রসাদ সেই সম্বন্ধ আরো নিবিড় 
করেছিলেন । 

প্রসদ্দং অনেক বছর থাকেন নেপাল রাজ্যে । তার সঙ্গীতজীবনের 
অধিকাংশই সেখানে কেটে যায় । মহারাজ! মাতবর সিং থাপা এবং 
প্রধানমন্ত্রী স্যার জঙ্গ বাহাছুর রাণা দুজনেই ছিলেন 'প্রসন্দ,র 
পৃষ্ঠপোষক । 

প্রসদ্দ, থেকেই এই ধারায় নানা রীতির গানের চর্চা আরম্ত। 
তিনি ছিলেন একাধারে গ্রুপদ খেয়াল ও হোরি গানের সুদক্ষ 
কলাবত। টপ্পাও তিনি এ বংশে শুরু করেন বলে জানা যায়। বিখ্যাত 
টপ্প।গুণী হামতুনের ঘর ছিল এই বংশের টঙ্া গানের উৎস। 
এমনভাবে প্রসন্দ, শুধু কসঙ্গীতের সাধনা করেছিলেন। কোন 
যন্ত্রবাদনের চর করেননি তিনি । তাঁর দ্বিতীয় পুত্র বামসেবক 
ংশে যন্ত্রসঙ্গীতের ধার পত্তন করেছিলেন । শুধু সুরের যন্ত্র নয়। 
একই সঙ্গে তালের যন্ত্র সাধনাও করেন রামসেবক মিশ্র । 

১৮৬৮ সালে প্রসদ্দ,র মৃত্যু হয়েছিল। তার ছুই পুত্র । শিবসহায় 
গ রামসেবক। জ্যেষ্ঠ শিবসহায় ছিলেন কৃতী গায়ক । ঞ্ুপদ 
খেয়াল টগ্সা ইত্যাদি রীতির গান বংশের ধারায় চর্চা করতেন। তাব 
মধ্যে খেয়াল বিশেষ টপ্পায় বেশি গুণী হন তিনি । কলকাতায় অনেক 
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বছর শিবসহায় বাস করেছিলেন। তার যোগ্য শিষ্যও হয় এই 
শহরে। বালার ছুই প্রসিদ্ধ টপ্পা-গায়ক মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও 
মধুল্দন বন্দ্যোপাধ্যায় হলেন শিবসহায়ের ছজন শ্রেষ্ঠ শিত্ত । অবশ্য 
মহেশ ওস্তাদ এবং মধুসদন বন্দ্যোপাধ্যায় ছুজনেই লছমীজীর পিতা 
বমকুমাবের কাছেও কিছুদিন পিখেছিলেন । 

শিবসঙ্ায়ের পুত্র নাবায়ণদাস কিন্তু হন সেতারবাদক । তিনিও 
কলকাতায় ছিলেন। তিনি সেতার শেখেন বোধহয় রামসেবকের 
কাছে, শিনসহায়ের ধারার কথ। অল্প জান যায়। 

প্রসদ্দব নাম রেখেছিলেন তার কনিষ্ঠ পুত্র রামমেবক | তার জন্ম 
১৮৪৫ সালে । বালকাল থেকেই তার নেপালে বাস । আর পিতার 
কাছে সঙ্গীতশিক্ষাও সেখানেই পেয়েছিলেন । 

প্রসদ্দর প্রায় যাবতীয় বিদ্যা লাশ করেন রামসেবক। ফ্রুপদ 
ধামার খেয়াল টপ্লা সব রীতির গানই তিনি পিতার কাছে শিখে- 
ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর বামসেবকও হন নেপাল মহারাজার 
দরবারী গায়ক । তার পর থেকে আবস্ত হয় তার যন্ত্সঙ্গীতের পৰ। 
বিশেষ সুরের যন্ত্র । 

তিনি যখন নেপাল দরবারে, তখন কজন দিকপাল কলা'ৰংও 
সেখানে ছিলেন দরবারী শিল্পী হয়ে। তাদের একজন হলেন স্বনানধন্তা 
থ-কু মিঞা । তানসেনের পুত্রবংশের স্ুরশৃঙ্গারযন্ত্রী। নেপাল 
বডকু মিঞার কাছেই রামসেবক যন্ত্রসঙ্গীতের শিক্ষা পেয়েছিলেন । 
তিনি যে পরে সেতার সুরবাহার-বাদকও হয়েছিলেন তা বড়কু মিঞার 
কাছে সেই তন্ত্রবিদ্যা লাভের ফল। 

তাছাড়। রামসেবক তবলা5চাও ভালভাবে করেছিলেন । তবলা- 
বাদনের শিক্ষা তিনি পেয়েছিলেন তার তবলাসিদ্ধ মাতুল প্রতাপ 
মিশরের কাছে। তবল। বিষয়ে হিন্দীতে একটি গ্রন্থ লেখেন রাম- 
সেবক। “তবল। প্রকাশ ওর তবল। বিজ্ঞান” সে বইখানির নাম। 

নেপালের রাজদরবারে তার বিশেষ মধাদার স্থান ছিল। দরবারে 
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তিনি ছিলেন সঙ্গীত বিভাগের প্রধান সচিব এবং অবৈতনিক 
দোভাষী । নেপালে বীর হাইস্কুলের প্রতিষ্ঠায়ও তিনি প্রধান উদ্যোগী 
ছিলেন । 

এমনি নানা! গুণে সঙ্গীতবিশারদ ছিলেন রামসেবক মিশ্র। 
নেপাল মহারাজ! পৃথ্থী বীর বিক্রম সিং অতি সন্মান করতেন তাকে। 
কাঠমাণ্ডর হিট প্রাসাদে মহারণী একটি সঙ্গীতবিগ্ভালয় স্থাপন 
করেছিলেন। তার কাধাধ্যক্ষ করেন রামসেবককে | 

সেকালের কলাবতদের মধ্যে তিনি বিগ্ভার চাও বেশ করে- 
ছিলেন। এফ. এ. পরীক্ষায় রামসেবক উত্তীর্ণ হন কাশীর কুইন্স্‌ 
কলেজ থেকে । তাছাড়া একদিকে সংস্কৃত হিন্দী অন্যদিকে ফারসি 
আরবী উর্দু আবার বাংল। ভষারও চর্চা তিনি করতেন। 

স্বরলিপির সাহায্যে শিক্ষা প্রচলনের চেষ্টাও একসময়ে 
করেছিলেন রামমেবক । 

শেষজীবনে তিনি আর নেপালে থাকেননি । সেখানকার প্রচণ্ড 
শীত সহা হত নাতার বৃদ্ধ বয়সে। রামসেবক তখন স্বদেশে ফিরে 
আসেন। তারপর থেকে বেশির ভাগ ছিলেন তাদের পুর নিবাস 
বারাণসীতে । তার মধ্যে কয়েক বছর তিনি বাস করেন কলকাতায়। 
এখানে শৌরীন্্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীতবিগ্ভালয়ে শিক্ষকতাও করে- 
ছিলেন। সে-সময়েই তার তবলাবিষয়ক বইখানি প্রকাশিত হয় 
কলকাতা থেকে । একেবারে অন্তিম পর্বে রামসেবক ছিলেন 
কাশীতে। 

স্তর ছুই পুত্র। পশুপতিসেবক ও শিবসেবক। ছৃজ্রনেরই 
জন্ম নেপালে । রামসেবক তখন দরবারী শিল্পী হয়ে সেখানে বাস 
করছেন । ছুজনেরই সঙ্গীতশিক্ষ। প্রধানত হয় পিতার কাছে আর 
নিতাস্ত বাল্যকাল থেকে । তাদের মধ্যে রামসেবকের কাছে 
পশ্ুপতি শেখেন বেশি । 

পশুপতিসেবকের জন্ম ১৮৮১ সালে। অল্প বয়সেই পিতার 
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শিক্ষা তিনি পেতে থাকেন কণ্ঠসঙ্গীতে । পদ্ধতিগত কঠসাধনার 
সঙ্গে নানা রীতির গান। ফপদ হোরি খেয়াল টপ্লা_সবই 
পশুপতিকে শেখাতে লাগলেন রামসেবক। একাদিক্রমে কয়েক 
বছর। দিন-রাতের অধিকাংশ সময়ে সাধন । 

তার ফলে প্রথম যৌবনেই সুদক্ষ গায়ক হন পশুপতি। তারপর 
পিতার কাছেই তার যন্ত্রসঙ্গীতের শিক্ষা আরম্ভ হয়। সেতার ও 
স্বরবাহারও তেমনি অক্লান্ত পরিশ্রমে শিখতে থাকেন। পেশাদার 
বংশন্ুলভ এঁকাস্তিক সেসব শিক্ষান্রম। পশুপতি পিতার মৃত্যুর 
পর বংশের অতিরিক্ত শিক্ষাও পান মহম্মদ হুসেনের কাছে। বাঁস- 
বেরিলির বীণকার মহম্মদ হুসেন। তার কাছে পশুপতি বীণাবাদন 
শেখেন। বীণা তিনি বিশেষ বাজাতেন না পরে। কিন্তু বীণার 
এই তালিম তার সুরবাহার ও সেতার বাদনে প্রয়োগ করেছিলেন । 
বিশেষ আলাপচারি অংশে । 

প্রথম জীবনে পশুপতি সঙ্গীতশিক্ষার সঙ্গে বিদ্াচর্চাও করতেন । 
নেপাল বীর হাই গুল থেকে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন প্রবেশিকা পরীক্ষা । 
তারপর অবশ্য কলেজে আর পাঠ করতেন না। সঙ্গীতেই আত্মনিমগ্ন 
হুন একান্তভাবে । পেশাদার সঙ্গীতজীবনের জন্যে পিতার শিক্ষায় 
নিজেকে প্রস্তুত করতে থাকেন । বহুমুখী সঙ্গীতসাধনাই হয় তার 
জীবনের লক্ষ্য । 

পিতার মতন পশুপতি নেপাল দরবারে দীর্ঘকাল নিযুক্ত 
থাকেননি । রামসেবকের মৃত্যুর কিছুকাল পরে তিনি বিদায় নেন 
নেপাল থেকে । 

তারপর উত্তর ভারতের নানা দরবারে তিনি যোগ দিতেন। 
একাধারে গায়ক ও বাদক বলেই শ্নাম হয় তার। বিশেষ করে 
তিনি সেতার ও স্ুরবাহার বাদক হিসেবে অতি প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন । 
যেমন তৈরি হাত তেমনি সেতারে তার তানের বৈচিত্র্য । বাজনায় 
অতি দক্ষতায় নানা অলঙ্কার দেখাতেন। আর সেই লয়কারির 
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মুন্সিয়ানা। ছন্দের জটিল ও চমকপ্রদ কাজ সব। যে-কোন মাত্রা 
থেকে যে-কোন ছন্দের তান তোডা ওঠানো । 

প্রথম জীবন থেকেই তাল লয়ের এমনি কারুকর্মে পশুপতি 
আসর মাং করতেন। আর নান! দরবারে বিখ্যাত হতে থাকেন 
লয়কারির গুণে । এসব নৈপুণ্য যেমন সেতারে দেখাতেন তেমনি 
গানেও। কয়েকটি দরবার থেকে ন্বর্ণপদক লাভ করেন গুণপনার 
জন্তে। প্রথম জীবনের বিভিন্ন সময়ে তিনি দরবারী শিল্পী হয়ে 
সঙ্গীতচ€1 করেছিলেন। তারপর আসেন কলকাঁতায়। 

কলকাতার সঙ্গে সংঅ্ব তার পিতার সময় থেকে । রামসেবক 
এখানে শৌরীন্দ্রমোহনের সঙ্গীভবিদ্ালয়ের শিক্ষক ছিলেন। তখন 
থেকেই কলকাতায় তাদের বংশের কথা সঙ্গীতসমাজের জান।| 
রামসেবকের জ্যেষ্ঠ পুত্র শিবসহায়ও অনেক দিন কলকাতায় সঙ্গীত 
সমাজে বাস করেছিলেন। শিবসহায়ের প্রধান শিষ্যারাও বাঙালী । 

তাছাড়া তদের জ্ঞাতিদের ধারা তো এ-শহুরে আরো অনেক 
পরিচিত। রামসেবকেরও অনেক আগে আসেন তার জ্যেষ্টতাত 
মনোহর মিশ্র । তারপর মনোহরের পুত্র রামকুমার। কলকাতায় 
রামকুমারের অনেক বাঙালী শিষ্য হয়েছিলেন। রামকুমারের 
বিখ্যাত পুত্র লছমী ওস্তাদ পশুপতির আগে থেকেই এখানে রয়েছেন 
আচারের সম্মানে। 

এমনিভাবে অনেকদিন আগে থেকে অনেক স্বত্রে মিশ্র বংশের 
সঙ্গে কলকাতায় যোগ । তাই পেশাদার জীবনের পরিণতিতে 
পশ্পতি কলকাতায় এলেন। আর স্থায়ী ভাবেই রয়ে গেলেন 
বাংলার সঙ্গীতজগতে । কনিষ্ঠ শিবসেবকও তার সঙ্গে কলকাতায় 
এসেছিলেন। 

এখানে প্রথম থেকেই অঙ্গাঙ্গী তাদের সঙ্গীতজীবন। তখন 
থেকেই একসঙ্গে শোন। যায়__শিব পশুপতি- এই ছুটি নাম। 
আর আসরে আসরে ছু সহোদর একত্র দেখা দেন__ যুগলবন্দী গায়ক। 
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শিবসেবক পশুপতির চেয়ে তিন বছরের ছোট। তারও জন্ম 
নেপালে, ১৮৮৪ সালে। প্রায় শিশুকাল থেকেই শিব পিতার কাছে 
শিখতে আরম্ভ করেছিলেন । বংশের ধারায় বিধিবদ্ধ তালিম । 

কিন্তু পশুপতির মত করে শিবকে শেখাননি রামসেবক | পশুপতি 

প্রথমে বছরের পর ৰছর ক সঙ্গীতে শিক্ষা পেয়েছিলেন। তারপর 

শেখেন যন্ত্রসঙ্গীত। শিবসেবককে কিন্তু একই সঙ্গে ক ও যন্ত্রস্গীত 
শেখানো আরস্ত হয়। একযোগে নাদ তন্ত্র ও বাগ্য। রামসেবক দেখতেন 
শিবের স্বভাবে আছে চিন্তা আর অভিনিবেশ। অল্প বয়স থেকেই 
অসাধারণ মেধা । তাই ভালভাবে তার শিক্ষার ব্যবস্থা করলেন । 
প্রুপদ খেয়াল হোরি টপ্পা সব রীতির গান শেখাতে লাগলেন। আর 
সেই সঙ্গে সেতারও। 

শিবসেবকের প্রথম জীবন নেপালেই কেটে যায়। তিনি ছিলেন 
সঙ্গীত শিক্ষায় অক্াস্ত পরিশ্রমী । দৈনিক ১৪ ঘণ্টা তার সাধনা 
চলত। আর তাঁও সেই বালক বয়স থেকেই। 

তখন তাকে দেখে মহা প্রশংসা করতেন প্রধানমন্ত্রী বীর সমশের 
জঙ্গ। বলতেন, “এ বালক দিখ্বিজয়ী হবে সঙ্গীতে ।, 

শিবসেবকের কঠোর শ্রম দেখে নেপাল দরবার থেকে আলাদা 
এক ব্যবস্থা হয়েছিল। তার স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য কটি দুগ্ধবতী গাভী 
দেওয়! হয় রামসেবককে । বালক বয়স থেকেই শিবের গান শুনে 
রাজাও সুখ্যাতি করতেন। অবসরকালে প্রায়ই শুনতে চাইতেন 
স্থকন্ঠ কিশোরের গান । 

এমনি সমাদরের পরিবেশে শিবসেবক নেপালে বড় হতে 
থাকেন। সঙ্গীত দ্বিতীয় সত্তা হয়ে ওঠে তার জীবনে । দেখা যায় 
সঙ্গীতের অতি কঠিন শিক্ষাও তিনি সঠিক ধারণ করতে পারেন। 
তাল লয়ের কুট কৌশলও আয়ত্ত করতে থাকেন ছুলভ ক্ষমতায়। 

রামসেবক তার উত্তম শিক্ষার ব্যবস্থা করে দেন। পাঁচ বছর 
বয়মে শিবসেবক পেতে আরম্ভ করেন পিতার তালিম । আর ছাবিবশ 
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বছর বয়স পর্ষস্ত তা পেয়েছিলেন। তারপরই কিন্তু পিতাকে হারান 
শিব। 

তার শিক্ষাপর্বের শেষ দিক থেকেই রামসেবকের স্বাস্থ্যতঙ্গ 
হয়েছিল। তা সত্বেও তিনি সঘত্বে শেষ পর্বন্ত তালিম দেন শিৰকে। 
নানাপ্রকার গানের সঙ্গে তবলা ও সেতারের শিক্ষাও দিয়েছিলেন। 
তবে শিবসেবকের যন্ত্রসঙ্গীতের চেয়ে গানেই প্রবণতা ও চ্1 ছিল 
বেশি। রামলেবক তাঁকে বহু অপ্রচলিত রাগও দেন, য। ছুলভ ছিল 
অন্থত্র। এই সঞ্চয় তাকে ( এবং পশুপতিকেও ) পরের গাঁয়ক- 
জীবনে রীতিমত মর্ধাদ। দিয়েছল। 

আর শুধু এই একুশ বছরের শিক্ষা নয়। পিতার মৃত্যুর পর 
তিনি পশুপতির কাছেও শিখেছিলেন। পশুপতি একাধারে তার 
শিক্ষক এবং সঙ্গীতচার সহযোগী । ঘরে এবং আসরে শিবসেবকের 
বাল্তকালে কতদিন পশুপত্ির সঙ্গেই চর্চা করতেন। পিতার 
নির্দেশে দুই সহোদরের হত একত্র সাধন] । 

সেই শিক্ষার সময় থেকেই পশুপতির সঙ্গে আরম্ভ হল ঘনিষ্ঠ 
সহযোগিতা । এক বিচিত্র সঙ্গীতজীবন তাদের গড়ে উঠল। 
পরস্পরনির্ভর । ভাবের আদান- প্রদানে, সহ অনুভব ও সম শিল্পভাবনায় 
গড়া তাঁদের মিলিত সঙ্গীতজীবন। সেই যুগ্ম পরিচয়েই তীর! 
সঙ্গীতসমাজে পরিচিত, প্রসিদ্ধ হন। আর মৃত্যু পর্যস্ত তা ছিল 
অটুট, অমলিন । 

কলকাতাতে ও সেই সম্মিলিত সঙ্গীতজীবন নিয়েই শিব পশুপতি 
এসেছিলেন। এখানকার শ্রোতারা প্রথম থেকেই দেখেছিল জুড়ির 
তানপুরা। 

কলকাতার আগে শিবসেবকের আর একটি কথা আছে। তার 
শিক্ষাজীবনের আর একটি প্রসঙ্গ । পশুপতির কাছে শিক্ষা ছাড়াও 
তার আর একটি তালিম। শিবেরও বংশের অতিরিক্ত শিক্ষার 
কথা জানা যায় পশুপতির মতন । 
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বেরেলির বিখ্যাত গায়ক ছিলেন এনায়েৎ হোসেন খাা। তিনি 
একদিকে গোয়ালিয়রের খেয়াল-গুণী হদ্দ, খর জামাতা । অন্যদিকে 
শ। শোয়ান ঘরানাদার। তা ছাড়া এনায়ে হোসেন বিশে টপ-খেয়াল 
রীতির গানের জন্তে প্রসিদ্ধ ছিলেন। সে টপ-খেয়ালের চাল তার 
নিজন্ব। এমন কি টপ.-খেয়াল গানের এক আদি প্রচারকও বলা হয় 
তাকে! 

নেপাল দরবারেও বহুকাল নিযুক্ত থাকেন এনায়েৎ হোসেন । 
তখন থেকেই রামসেবক পরিবারের সঙ্গে তার পরিচয় । তারপর 
৭৫ বছর বয়সে এনায়েৎ হোসেন নেপাল দরবার থেকে অবসর নিয়ে 
কাশীতে আসেন। দেড় বছর পরে তাঁর মৃত্যুণ্ হয় কাশীতে। 

তিনি যখন নেপালে ছিলেন, সে সময়েই তার কাছে শিবসেবক 
শিখেছিলেন। তা হল রা'মসেবকের মৃত্যুর পরের কথা । এনায়েৎ 
হোসেনের কাছে নেপালে বেশ কিছুদিন শেখেন শিবসেবক। 
পশুপতিও বংশের অতিরিক্ত শিক্ষা পান যে বীণকার মহম্মদ 
হোসেনের কাছে, তিনিও শাশোয়ান ঘরানাদার । এনায়েৎ হোসেনরই 
ভাই তিনি। এইভাবে একই শ। শোয়ান ঘরানার ছুজনের কাছে 
পশুপতি ও শিব বংশের বাইরে তালিম পেয়েছিলেন । 

পিতার মৃত্যুর পিপি কিছুদিন থাকেন নেপাল দরবারে । 
কিন্ত শিবসেবক এ দরবারের নিযুক্ত শিল্পী হননি । পেশাদাব 
জীবনের প্রথম থেকেই তিনি ভ্রমণ করেন নানা সঙ্গীত-কেন্ড্রে 
বিভিন্ন দরবারে আনরে গুণপনার পরিচয় দেন! সে-সবই তার 
সাময়িক অবস্থান। অবশেষে কলকাতায় এসেই তিনি স্থায়ী হন। 
তখন তার পরিণত যৌবনকাল। 

পশুপতিরও তখন থেকেই এই শহরে বাস আরম্ত। 

যতদূর জান। যায়, তার! ছুঙনে কলকাতার সঙ্গীতসমাজে যোগ 
দেন ১৯১৮-১৯ সালে। 

শিব পশুপতি। এই সঙ্গীত নগরীতে তখন থেকে তাদের 
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সঙ্গীতজীবন আরম্ভ হল। আর আসরে আসরে তাদের যুগলবন্দী 
বপ দেখা গেল। ছুই সহোদরের অঙ্গাঙ্গী সঙ্গীতজীবন। আবাস 
থেকে আসরে । সবত্র তাদের একই সঙ্গে দেখা যেত। তবে তান- 
পুরার গুঞ্জরণের চেয়ে বহুগুণে সমৃদ্ধ । কারণ তানপুরায় মাত্র চারটি 
বাধা স্বরের নিরস্তর পুনরাবৃত্তি। কিন্তু শিবপশুপতি সপ্ত স্বরে অনস্ত 
বিন্তাসের সাধক | বনু বিচিত্র সুরে এশ্বর্যময় তাদের সঙ্গীতকৃতি | 
ছন্দ-চাতুর্ষের নিত্য রূপকার । 

তার ছজনে যখন এলেন, কলকাতা৷ তথা বাংলার সঙ্গীতজগতে 
তখনে। প্ুপদের যথেষ্ট সমাদর । খেয়াল টপ.খেয়াল টপ্পার চ্ বৃদ্ধি 
গেয়েছে বটে । কিন্তু সঙ্গীতাসরে ঞ্ুপদের মর্ষাদ1! অনেক বেশি। 
ধপদ ভিন্ন কোন আসরের উদ্বোধন হয় না। প্রুপদের পরে পরিবেশন 
করা হয় খেয়াল টপ.-খেয়াল ইত্যাদি গান। 

উনিশ শতকের জের হিসেবে তখনে। কলকাতার নান! ধনী-গৃহে 
সঙ্গীতসভা৷ মুখর । সেখানেও ঞ্রুপদের বেশি কদর । কোন নবাগত 
কলাবতের গুণ-পরীক্ষ। পদের মাধ্যমেই হয়ে থাকে । 

এখানে তখন ঞপ্ুপদাঁচার্য রয়েছেন লছমী ওস্তাদ (খেয়াল টগ্ন। 
টপ.-খেয়াল ইত্যাদির গায়ক হলেও ), বিশ্বনাথ রাও, রাধিকাপ্রসাদ 
গোস্বামী (খেয়াল অঙ্গের গায়কও ) প্রমুখ । সগ্ভ বিগত হয়েছেন 
মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূতনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অমরনাথ ভট্টাচার্ধ, রামপ্রসন্ন ও গোপেশবর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি প্ুপদীরা আত্মপ্রকাশ 
করেছেন । 

এমন সময়ে প্রধানত গ্ুপদ গায়করূপেই এলেন (শব পশুপতি। 
নানা রীতির গানে গুণী তারা । একাধিক যন্ত্রসঙ্গীতেও অভিজ্ঞ । 
বিশেষ পশুপতি। তবু বাংলার সঙ্গীতসমাজে শিব পশুপতি 
ফ্ুপদীরূপেই দেখ! দিলেন। প্রসদ্দ, মনোহর ঘরানার পদের যুগল- 
বন্দী গায়ক ভ্রাতৃদ্বয় বলেই তাদের জানলেন বাংলার শ্রোতার! । 
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এই ঘরানারই লছমী ওস্তাদ তখন রয়েছেন কলকাতায়। বাংলার 
সঙ্গীতসমাজে একাত্ম হয়ে আচার্ষের সম্মানে বিরাজ করছেন । 
বাঙালী গুণীদের সঙ্গে আত্মজন হয়েই মিলে গেছেন লছমীজী । 

কিন্তু তারই এই ছুই আত্মীয়ের বিষয় সে কথা বল! যায় না। 
শিব পশুপতির কলকাতায় সঙ্গীতজীবন আরম্ত হল বিরোধের মধ্য 
দিয়ে। কারণ তাদের জনের মধ্যেই এক সংগ্রামী মনোভাব ছিল। 
আর সঙ্গীত বিষয়ে এক প্রকট আত্মাভিমান। তাদের ঘরান। যে 
তালাধ্যায়ে অদ্বিতীয়, তার! যে লয়কারিতে অপ্রতিদ্বন্দী, কে এমন 
বাঙালী পাখোয়াজী, ধিনি তাদের গানে সঙ্গত করবেন সমযোগ্য 
হয়ে? ইত্যাদি মনোভাব শিব-পশুপতির ছিল তখন। 

এখানে তাই তাদের প্রথম আসরেই সংঘর্ষ বেধে গেল । 

সেকালের কলকাতায় সঙ্গীত সমাজের একটি নিজস্ব আন্তরিক 
পরিবেশ ছিল অর্থাৎ সঙ্গীত বিষয়ে একটি সামাজিক বোধ । সঙ্গীত- 
সেবীদের মধ্যে পারস্পরিক সম্বন্ধ ও ভাবের আদানপ্রদাঁনে নিবিড়। 
নবাগতদের নিজেদের মধ্যে বরণ করে নেওয়! ও গুণ বিচার করবার 
আগ্রহ । শিব পশুপতি তখন প্রথম কলকাতায় এসেছেন। ত্তার। 
এক বিখ্যাত ঘরানাদার এবং অবস্থান করবেন এখানকার সঙ্গীত- 
ক্ষেত্রে। অতএব সেই সঙ্গীতসমাজ তাদের বিষয়ে কৌতুহলী হল। 
আর সেই সঙ্গে জাগল দায়িত্ববোধ । নবাগত এই কলাবত ভ্রাতাদের 
গুণপন। ও বিষ্ভাবত্তা কেমন? তার পরিচয় নেওয়া প্রয়োজন । 

অতএব শিব পশুপতির গুণ বিচারের জন্যে একটি আসরের 
ব্যবস্থা হল। তারা বিস্তার পরিচয় দিলেন কলকাতার গুণীজনের 
সমক্ষে। তার জন্যে ঠিকমত বিচারকমণ্ডলী হল ওস্তাদ বিশ্বনাথ 
রাও, সঙ্গীতমনীষী ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী প্রভৃতিদের নিয়ে। 
মিশর ভ্রাতারা এ-ব্যবস্থায় সন্ত হলেন। 

কর্ণওয়।লিস গ্রীটের ভারত সঙ্গীত সমাজে আয়োজিত হয়েছে 
সেই জলসা সেদিন। সন্ধ্যা উত্বীণ হয়ে গেছে । আসরে প্রস্তত হয়ে 
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বসেছেন পশুপতিসেবক ও শিবসেবক। জুড়িতে তারা পদ গাইবেন । 
তাদের পাশে আসন নিয়েছেন পাখোয়াজী সতীশচন্দ্র বাগচী । বিখ্যাত 
স্বরকার দেবকণ বাগচীর ভ্রাতৃদ্পুত্র। তিনিই সঙ্গত করবেন। 

বিশ্বনাথ রাও. ব্রজেন্দ্রকশোর রায়চৌধুরী প্রমূখ বিচারকরাও 
উপস্থিত। বনু সঙ্গীতজ্, সুধী রয়েছেন শ্রোতাদের মধ্যে । সামনেই 
পাখোয়াজ-গুনী নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ছুলভচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রমুখ 
বসেছেন । 

সঙ্গীতসমাজের বৃহৎ বৈঠকখানা, সামনেকার বারান্দা সবই উৎসুক 
শ্রোতায় পরিপূর্ণ । 

এবার গান আরম্ভ করলেন শিব পশুপতি। জুড়িতে তাদের 
আলাপচারি যথারীতি হল এবং নিবিদ্বেই। 

কিন্তু চৌতালে গান আরস্ত হতেই গোলযোগ বাধল। 

প্রথম আবর্তের শেষে পাখোয়াজে ধা মারলেন সতীশচন্দ্র। 
অমনি শিব পশুপতি প্রতিবাদ করে উঠলেন। 

শ্রোতাদের দিকে চেয়ে, সতীশচন্দ্রের উদ্দেশে তারা বললেন, 
'বাবুজীক ধ। মোকামসে পৌছতা৷ নেহি ।+ 

সতীশচন্দ্র শান্ত, নিরীহ স্বভাবের মান্ুষ। কিন্তু তবু এ অপমান 
তিনি সহা করলেন না। 

মাত্রার হিসেব দেখিয়ে যুক্তি দিয়ে বললেন, “আমার ধা ঠিকই 
পৌছেছে ।, 

গায়কর। কিন্ত মানলেন না তার কথা । 

তখন “ধা”-র পর ধা” নিয়ে মতান্তর হতে লাগল পাখোয়াজী ও 
গায়কদের মধ্যে । 

সতীশচন্দ্র অসহায়ভাবে বিচারকদের দিকে চাইলেন। কিন্তু 
তারা কোন মতামত দিলেন ন। তখনি । 

ক্রমে শিল্পীদের মধ্যে তর্কাতকি থেকে বিবাদ আরম্ভ হয়ে গেল । 
গান তো বন্ধই হয়েছে । এবার অনেক শ্রোতাই এদের কলহ 


৯০৫ 


দেখতে লাগলেন কৌতৃহলী হয়ে। কার ভুল? কে সঠিক? কেন 
মতান্তর ঘটল? 

সতীশচন্দ্র কেবলই বিচারকদের দিকে তাকালেন। কিন্তু তার 
নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছেন কোন মতামত ন! দিয়ে । 

ওদিকে বচসার স্বর ও সুর ক্রমেই তীব্র হচ্ছে । সবরের আসরে 
অন্থুরের উপদ্রব । 

তখন নগেন্দ্রনাথ ও ছুল“ভচন্দ্র এগিয়ে এসে বললেন, “সতীশবাবুর 
সঙ্গত শান্ত্র-অন্থ্যায়ীই হয়েছে । বাংলায় এই রীতি প্রচলিত। এই 
প্রণালীর সঙ্গে কাশীর শিউসহায় মিশ্র, কাস্তাপ্রসাঁদ প্রভৃতি বড় বড় 
প্রুপদীরা গেয়ে গেছেন। কখনো আপত্তি করেননি । এখানেও 
আপত্তির কোন কারণ নেই 1, 

শিব পশুপতি প্রবলভাবে জানালেন, “আমরা নেপাল দরবার, 
কাশী প্রভৃতি পশ্চিমের প্রথা অনুসারে গাইছি। সম বিসম অতীত 
অনাঘাতের সব দস্ভরমত দেখাচ্ছি। ইয়ে ঠেকা মে গলদ্‌ হ্যায়।, 

সতীশচন্দ্র পুনরায় বিচারকদের দিকে চাইলেন রায়ের জন্যে । 
কিন্ত বিচারকমণ্ডলী তখনে। নিজেদের মধ্যে পরামণ করে চলেছেন । 
কোন রায় দিচ্ছেন না এই অভিযোগের ব্যাপারে । 

ওদিকে কলহ ও গোলমাল বিষম বাড়তে লাগল । বিবাদ এবার 
সংক্রামিত হল শিল্পীদের আসর থেকে শ্রোতাদের মধ্যে । 

হঠাৎ একদল শ্রোতা পাখোয়াজীর প্রতি একটা অসন্মানকর 
কথা শুনিয়ে দ্িলেন। তখনি কয়েকজন উঠে দীড়িয়ে গেলেন 
গায়কদের পক্ষে । ঘোর বিসম্বাদ আরস্ত হয়ে গেল। 

আর একটা প্রতিপক্ষ খাড়া হল এদিকে । 

সঙ্গীতের সভ1 ভাগ হয়ে পড়ল দুটি বিরুদ্ধ দলে। পরস্পরের 
ভাষার প্রচণ্ডতা এমন াড়াল যে মৌখিক থেকে মুষ্টিযোগের পরিবেশ 
স্ষ্টি হল। 

কিন্তু বিচারকমগ্ডলীর পরামর্শ তখনো। শেষ হচ্ছে না। হয়ত 
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ছুই বিবদমান দলকে সন্তষ্ট করবার উপযুক্ত রায় দিতে তার! অসমর্থ। 

এমন সময় আরেকটি অভাবিত দৃশ্য । ছুই প্রচণ্ড প্রতিপক্ষের 
মাঝখানে এসে দাড়ালেন এক বিরাট দেহী ব্যক্তি। মল্লবীর 
যতীন্দ্রচরণ গুহ । কিন্তু সেনামে কলকাতার অল্প লোকই তাকে 
জানে। তার পরিচয়-_গোবরবাবু। অনেকেই তাকে জানেন 
মহাশক্তিধর কুস্তিগীর বলে। এবিষয়ে দেশের গৌরব গোবরবাবু। 

সেকালের বিশ্ববিখ্যাত বাঙালী পালোয়ান। সমাজের একজন 
মান্গণ্য ব্যক্তি তিনি। সেই আমেরিকায় লাইট হেভিওয়েট বিশ্ব 
প্রতিযোগিতায় শীর্ষস্থান অধিকার করেছেন। উনিশ শতকের 
বিখ্যাত মল্লবীর অগ্থু গুহের বংশধর । মসজিদবাড়ী স্তীটের বনিয়াদী 
গুহ পরিবারের সন্তান গোবরবাবু পারিবারিক পরিবেশে সঙ্গীতজ্ঞ 
ছিলেন । 

বিখ্যাত শরদী কৌকব খা, করামতুল্লা খার শিক্ষায় সেতারচর্চাও 
করতেন তিনি । ৫১ বীডন গ্রীটের বাড়িতে গোবরবাবুর আসর নানা 
গুণীর অনুষ্ঠানে প্রায়ই মুখর হত। তখনকার কলকাতার সঙ্গীত 
সমাজে একজন গণনীয় ব্যক্তি তিনি। সেই হিসেবেই মল্লবীর 
সেদিন ভারত সঙ্গীত সমাজে এসেছিলেন । 

এখন আসরের বিসদৃশ অবস্থা দেখে এগিয়ে এলেন ছুটি বিরোধী 
দলের মাঝধানে। শরীরের তুল্য বলিষ্ঠ তাঁর ব্যক্তিত্বও। 

স্বল্লভাষী গোবরবাবু। সংক্ষেপে জিজ্ঞাস করলেন- নৈব্যক্তিক- 
ভাঁবেই-__এএট। গানের আসর না লড়াইয়ের আখড়া ? 

সভার কলরোল তখন একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছে। কিন্ত 
গোবরবাবুকে উত্তর দিতে শোন! গেল ন1 কাউকে । সকলেরই 
দৃষ্টি তার পাহাড়বং অবয়বের দিকে । 

অল্পক্ষণ গোবরবাবু দাড়িয়ে রইলেন । আর তার যুখ চোখ থেকে 
সর্বাঙ্গে ফুটে উঠল একটি অভাবিত প্রশ্ন £ “কে কে লড়াই করতে, 
ইচ্ছুক, এগিয়ে আনুন ।, 


না, না। গোবরবাবুর আকার প্রকার নিরীক্ষণ করে আর কারুর 
সে সাধ নেই। ধাবা হৈ চৈকরে আসরের দিকে বিক্রম প্রকাশ 
করছিলেন, স্বস্থানে ফিরে এলেন শান্ত সুবোধ বালকদের মতন | 

যেন যাছুদণ্ডে নিস্তব্ধ সভা] । 

গোবরবাবু মৌন ভঙ্গ করে শুধু বললেন, “এবার আমরা গান 
শুনব।, 

আর কোন মতান্তর নেই। চৌতালে আবার আরম্ভ হল 
শিব পশুপতির গান এবং সতীশ বাগচীর সঙ্গত। 

এবার ধাঠিক ঠিক মোকামে শৌছতে লাগল । আর কোন 
আপত্তি বা! প্রতিবাদে আসর মাটি হল না। 

স্বস্তির নিঃশ্বান ফেললেন বিচারকমগ্ডলী। আর সেই সঙ্গে 
সঙ্গীতপ্রিয় শান্তিপ্রিয় শ্োতারাও। 

শিব পশ্'পতির আরে। একটি আসরেও অশান্তি বেধেছিল। 
তবে অতনুর নয়। এবারে তাদের তাললয়ের কুটযুদ্ধের সামনে 
দাড়ান দুর্ধ্ধ পাখোয়াজী ছুর্লভচন্দ্র । পাখোয়াজের বোলে আর 
“ধর প্রয়োগে তিনিই সে আসর বাচিয়েছিলেন। (তার বিবরণ 
“সঙ্গীতের আসরে” ২০২-২০৭ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য 1) 

এমনি অশাস্তির মধ্যে শিব পশুপতির সঙ্গীতজীবন কলকাতায় 
আরম্ত হয়েছিল। তবে তা শান্ত হয়ে আসে কালক্রমে । 

কলকাতার সঙ্গীতলমাজে বাস করতে করতে বাঙালী গুণীদের 
সঙ্গে মেলামেশায় তার! ঘনিষ্ঠ হতে থাকেন । আমরে আসরে যোগ 
দিয়ে এখানকার সঙ্গীতসমাজের অঙ্গীভূত হয়ে যান স্বাভাবিকভাবেই । 
বাঙালী গুণগ্রাহী পৃষ্ঠপোষক লাভ করেন৷ বেশির ভাগ বাঙালীদের 
নিয়েই গড়ে ওঠে তাদের শিষ্যমগ্ডলী। 


তারণর জীবনের শেষ পর্যস্ত তাঁরা কলকাতারই স্থায়ী বাসিন্দা 
ছিলেন। ছুই সহোদরের অটুট আত্মীয়তা ছিল বরাবর। একসঙ্গেই 
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বাস করতেন তারা উত্তর কলকাতার দজিপাড়া অঞ্চলে । কেবল 
কিছুদিন শোভাবাজার রাজবাড়িতে পশুপতি নিযুক্ত হয়েছিলেন । 

অনেক সময় একই শিশ্তকে শিক্ষা দেন হুজনেই । যেমন-_ 
স্বধীন্্রনাথ মজুমদার । আর পশুপতি সেতার সুরৰাহার-বাদৰক 
বলে আলাদা সেতারে শিক্ষা দিতেন। তাঁর শিষ্য সেতারবাদক 
বিজয়দাস পাঁকড়ে। স্থধীন্দ্রনাথ ও বিজয়দাস ভিন্ন তাদের অন্যান্ত 
শিষ্যদের নাম এখানে একত্রে উল্লেখ করা হল-_ সভীশচন্্র দে, 
ললিতমোহন দাস, ডঃ সুধাময় বনু, অভয়পদ চট্টোপাধ্যায়, 
জনিলকৃ্ণ রায়, লক্ীকান্ত উপাধ্যায়, পশুপতি রায়চৌধুরী, গোপাল- 
চক্র লাহিড়ী, ছুর্গাচরণ বিশ্বাস, সীতাংশুকান্ত আচাধ চৌধুরী প্রভৃতি । 

কলকাতায় শব পশুপতির প্রতিষ্ঠালাভের জন্যে শোভাবাজার 
রাজবড়ির রাধাকৃষণ দেব, সৌম্যেন্্রকুষণ দেব, ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব অনেক 
আন্ুকুল্য করেছিলেন । তারা জনেই কলকাতার সঙ্গীত সমাজভূক্ত 
হয়ে থাকেন জীবনের শেষ পর্যন্ত । এবং বংশানুক্রমে | 

পশুপতি ছিলেন নিঃসম্তান। কিন্তু শিবসেবকের তিন পুত্র রাম- 
কিষণ, ভবানীসেবক ও বিষুণসেবকও বাংলানিবাসী হয়ে যান। তার। 
তিনজনেই বংশের যোগ্য উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন। রামকিষণের 
শিক্ষা পিতার চেয়ে জ্যেষ্ঠতাত পশুপতির কাছেই হয় বেশি । তাছাড়া 
বল্যকালে পিতামহ রামসেবকের তালিমও তিনি ক'বছর পেয়েছি- 
লেন। রামকিষণ ও ভবানীসেবক কলকাতার সঙ্গীতসমাজে 
স্বপরিচিত গায়ক ছিলেন আমৃত্যু । কনিষ্ঠ বিষুণসেবক পরিণত বয়সে 
আজও বর্তমান আছেন । 

পশুপতি ও শিবমেবক এগারো-বারে। বছর কলকাতায় ছিলেন। 
নিয়মিত নানা আসরে যোগ দিয়ে, বু বাঙালী শিষ্য গঠন করে, 
বাংলার রাগসঙ্গীত প্রচারে সহায়ক হয়েছিলেন তারা । শিবসেবকের 
দ্বিতীয় পুত্র, প্রতিভাবান ভবানীদেবক কিন্তু অল্পায়ু ছিলেন। 
তার অপর ছুই পুত্র রামকিষণ ও বিষুণসেবকের ছাত্ররাঁও বাঙালী । 
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এই ভাবে দেড়শ বছরের প্রাচীন সেই প্রসদ্দ, মনোহর ঘরানার 
উত্তরাধিকার এসে যায় বাংলায় । 

এই ঘরের লয়কারীর একটি দর্শন ছিল। এ ঘরানার একজন যে 
গুণী খেয়।লগায়করূপে প্রসিদ্ধ রামকিষণ মিশ্র সেই দর্শনের ব্যাখ্যা 
করতেন এইভাবে_লয়ের জন্যেই সুরের অস্তিত্ব থাকে ।-- সুরে প্রাণ 
সঞ্চার করে--লয়। রাগ শুদ্ধ রেখে তার ভাবরসকে ফুটিয়ে তোলে । 
লয়ের সব কঠিন কাঁজ রাগের রস বিকশিত করবার অলঙ্কার ভিন্ন 
আর কিছু নয়। লয়ের ছুরহ কারুকর্মে শ্রোতার বিরক্ত হবেন কেন? 
যদি তাদের বিরক্তি আসে, তাহলে গায়কের অপটুত্বই দায়ী-_ লয়কারী 
নয়। একটি সুরে অনেকক্ষণ স্থিত হলে একঘেয়ে ভাব আসে। 
স্থরকে প্রাণবন্ত করে তার গতি, তার বিক্ষেপ। মন্দ গতি, দ্রুত গতি । 
কখনে। একটি সুর থেকে মাঝের শ্রুতি দ্রুত স্পর্শ করে চলা । অর্থাং 
মীড় দিয়ে গানের সৌন্দর্য ফোটানো । লয়কে বাদ দিয়ে কিছু কর 
যায় না।'"' 

সেই লয়কারীর কলাবত ছিলেন শিব পশুপতি। কলকাতার 
লঙ্গীতসমাজে লয়ের এমন স্থুক্ষ্স কারুকর্ম তারা দেখিয়ে গেছেন যা 
তাদের দৃষ্টাস্ত হয়ে আছে। অবশ্য তা-ই তাদের একমাত্র সাঙ্গীতিক 
পরি5য় নয় | তাদের শুদ্ধ রাগরূপের সাধনায়, রাগ-সঙ্গীতের নান! 
রীতির চায়, পদ্ধতিগত শিক্ষাদানে একনিষ্ঠ সঙ্গীতসেবায় সমুদ্ধ করে 
যান বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্র । তার! যতদিন জীবিত ছিলেন সঙ্গী তজগতে 
গুরুতপূর্ণ স্থান অধিকার করে ছিলেন। তাদের মৃত্যুতে একটি শূন্যতার 
স্ষ্টি হয়েছিল। কারণ ঠিক সমযোগ্য হননি তাদের কোন উত্তর- 
সাধক । 

তার। প্রথম যখন এসেছিলেন দুজনেই বেশ স্বাস্থ্যবান ছিলেন। 
কিন্তু দীর্ঘায়ু লাভ করেননি কেউই। পঞ্চাশ অতিক্রম করতে 
পারেননি । প্রথমে বিগত হলেন পশুপতি। 

সেই শোকে শিবসেবক বিহ্বল হয়ে পড়লেন । ক্রমেই হারিয়ে 
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ফেললেন আসরে আসরে যোগ দেবার স্পৃহা । প্রিয় ভ্রাতা, শিক্ষক, 
সঙ্গীতের আজীবন সহযোগী, বহু দিনের বহু অভিজ্ঞতার সুখদুঃখের 
একাস্ত সঙ্গী চলে গেলেন। এই মনস্তাপ আর সহা করতে পারলেন 
না শিবসেবক | হতাশায় ক্রমে শয্যাশায়ী হলেন। আর দেড় 
বছরের মধ্যেই তার সব ছুঃখের অবসান ঘটে গেল । সেই ৭১১ 
কালীপ্রসাদ দত্ত গ্রীটের বাড়িতে । 

একটি তানপুরা ১৯৩১ সালের শেষ দিকে স্তব্ধ হয়েছিল। আর 
একটি নীরব হল ১৯৩৩ সালের পয়ল। ফেব্রুয়ারি । 
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সেতারে তিনপুরুষ 


বামাচরণ ভক্রাচার্য 
জিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
লক্ষণ ভট্টাচার্য 


“জিতেন, আজ শশী অধিকারীর দল এসেছে রাঁণাঘাটে ।, 

মামাতো ভাই কুমার ছুটে এসে খবরট। দিলে । যাত্রা শুনতে 
তার ভারি উৎসাহ । জিতেনকে সঙ্গী পেলে ভাল হয়। তাই বললে, 
ুব ভাল যাত্র। হবে রে, চল্‌ এই বেল। বেরিয়ে পড়ি ।, 

কিন্ত জিতেনের আগ্রহ নেই যাত্রায়--না, আমি যাত্রা শুনব না। 
তুই যা 

কুমার তখন বুঝিয়ে বলে, “এ অন্ত যাত্রার মতন নয় রে। শশী 
অধিকারী মস্ত বড় বেহাল। বাজিয়ে । আজ আসরে শশী অধিকারী 
নিজে বাজাবে। শুনলে বুঝবি সে কি বাজনা ।, 

কুমারের এই কথায় কাজ হল। 

তাই নাকি ? তাহলে যাব, 

তৎক্ষণাৎ জিতেন রাজি । ভাল বাজনা পেলে আর কিছু চায় ন। 
সে। বিশেষ বেহালা। 

এ বাজন। তাঁর বড় প্রিয়। এমভন্ত্র সে নিজে বাজায়। সবই 
শুনে শুনে বাজানো! । যে সুর ভাল লাগে, যে গান পছন্দ হয়, সেটি 
বেহালায় তুলে নেয়। 

আবার কারুর বেহাল বাজনা শুনলেও সে বাজাতে পারে 
তেমনি । 

শুধু বেহাল। কেন, বাশিও। অমনি নিজে নিজেই বাঞগি বাজাতে 
শিখেছে । বাঁশিতেও বাজায় গানের স্থর। তার বাশির মিষ্টি সুর 
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শুনে ভাল লাগে সকলের । ছেলেমানুষ হলে কি হয়, সুরবোধ তার 
জন্মগত । 

বেহাল! আর বাশি । এই ছুই যন্ত্র বাজিয়েই তার সারাদিন 
কেটে যাঁয়। রাণাঘাটের সবাই সেজন্তে চেনে জিতেনকে । পুরো 
নাম জিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । 

বয়স তখন কত হবে? বারো তেরে। বছরের বেশি নয়! তার 
বাবার জন্যেও সকলে জানে তাকে । 

বামাচরণ ভটায্যির ছেলে জিতেন। সমস্ত রাণাঘাট অঞ্চল 
জুড়ে কি সুনাম বামাচরণের । কত বড় সেতারবাজিয়ে তিনি । শুধু 
রাণাঘাট কি নদীয়ীতেও নয় । বাগালীদের মধ্যেই তখন এমন গুণী 
সেতারী বেশী দেই, যদিও পেশাদার সেতার বাজিয়ে নন বাঁমাচরণ। 
কিন্তু শিখেছেন দস্ভর মতন। আসরে পেশাদার কলাবতের তুল্যই 
বাজান। 

অথচ পৈতৃক বৃত্তিতে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত তিনি । বলা যায় পাণ্ডিত্য 
ব্যবসায়ীও। সেই সুত্রে ময়ুরতঞ্জ রাজদরবারের সভাপপ্তিত। ময়ুর- 
ভঞ্জ রাজবংশ পুরুষান্ু ক্রমে সঙ্গীতান্ুরাগী, সঙ্গীতজ্ঞদের পৃষ্ঠপোষক । 
বামাচরণেরও সঙ্গীতগুণের আদর আছে সেখানে । ময়ুরভর্জ দরবারে 
তার সেতারের আসর হয়। 

বাংলার আরো কটি গুণী-পোষক দরবারে বাজান বামাচরণ। 
নাড়াজোল রাজার সভাতেও তার অনেক আসর হয়েছে । এখানেই 
তো। একদিন তাঁর সেতার শুনে স্তম্ভিত হয়ে যান মুরাদ আলী খাঁ । 
সেকালের মহাঞ্চণী শরদী তিনি। একালের বিখ্যাত শরদ-বাদক 
হাফিজ আলীর সম্পর্কে জ্যেঠা মুরাদ আলী । সেদিন তিনি তে। বামা- 
চরণকে কোন মুসললান ওস্তাদ ভেবেছিলেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
ছল্মবেশী যেন। (“আসরের গল্প” বইয়ের “শিলী বড় অধ্যায়ে পূঃ 
১২৮-১৩৮-_সে কাহিনী বর্ণনা করা আছে )। 

মেদিনীপুরের তেমনি আরেক জমিদারী পঞ্চেৎগড়। সে বংশের 
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যাদবেক্দ্রনন্দন মহাপাত্রও বামাচরণের এক ছাত্র । সেতারযন্ত্রে পঞ্চেৎ- 
গডেও আসর করেছেন বামাচরণ। যাদবেন্দ্রনন্দন সেনীয়া বীণ কার, 
রামপুর দরবারের উদ্জীর খাঁর কাছে সুরবাহারও শিখেছিলেন। 

ময়ূরভঞ্জ, নাড়াজোল, পঞ্চেতৎগড় -এইসব দরবারে অনেক সময় 
থাকতে হয় বামাচরণকে। 

আর রাঁণাঘাটে এলেই তার আসর বনে পালচৌধুরীদের জলসা- 
ঘরে। তেমনি গোবরডাঙ্গার মুখোপাধ্যায় ভবনে । 

সেতারী বামাচরণ নেশায়। আর পেশায় পণ্ডিত বংশের ধারায় 
শাস্ত্র চ6। কিংব। তেমন তেমন বাড়িতে যজমানিও । 

রাণাঘাটে যখন মাঝে মাঝে আসেন, তার সেই মাটির ঘরের 
দাওয়ায় ছোটখাঁটে টোল বসে যায়। সংস্কৃত পড়য়ারা। ন্যায়- 
শীপ্বের পাঠ নিতে আসে তার কাছে। শুধু রাণাঘাট বা কাছাকাছি 
অঞ্চলের নয়। বাংলার বাইরে থেকেও উপস্থিত হয় বিগ্যার্থীর।। 
পণ্ডিত বলে এত নামডাক তার এবং পিতৃপিতামহেরও ছিল। 

বামাচরণের পৃরপুরুষদের আমল থেকে এ বংশে পাগ্ডিত্যের খ্যাতি 

রীতিমত । তার পিতা হলেন রামকমল শিরোমণি । বিশেষ করে 
দর্শনের শান্্জ্ঞ তিনি । তার কাছেই বামাচর্ণ দর্শন ও ব্যাকরণের 
শিক্ষা প্রথমে পান। তারপর কাশী যান বেদ পাঠ করতে । সেখানে 
উপরন্ত সঙ্গীতের শিক্ষাও পেয়েছিলেন, কারণ বহু হিন্দু অপেশাদার 
গুণীর তখন অধিষ্ঠান ছিল কাশীতে। 

বারাণসী থেকে বামাচরণ ফিরে আসেন রাণাঘাটে । কিন্ত ক্রমে 
শান্তচচার চেয়ে সঙ্গীতই তার বেশী প্রিয় হয়ে ওঠে । আর প্রধানও। 
তবে বজায় রেখেছিলেন পণ্ডিত বংশের ধার1। সঙ্গীতের সঙ্গে ৰিছ্যা- 
চঢারও 'অনাদর তিনি করেননি । তাই রাণাঘাটে এলেই তার কাছে 
আনাগোন। আরম্ভ হত শিক্ষার্থীদের ও। 

সকালে বিকালে বামাচরণ সংস্কৃত পড়য়াদের নিয়ে বসতেন। 
'আর সন্ধ্যের পর যোগ দিতেন সঙ্গীতের আসরে। পালচৌধুরীদের 
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জলসাঘরে। গোবরডাঙ্গ! মুবোপাধ্যায় পরিবারের সভায় । আরো 
নানা সঙ্গীতাসরে। 

তবে রাণাঘাটে আর কদিন দেখা যায় বামাচরণকে । ময়ুরভ্জ, 
নাড়াজোল, পঞ্চেগড়, গোবরডাঙ্গা, এমন কি ময়মনসিংহের মুক্তা- 
গাছাতেও তাকে যাতায়াত করতে হয়। মাঝে মাঝে কলকাতাতেও | 

আর জিতেক্দনাথের বাল্যজীবন কাটে রাণাঘাটে। পিতার 
দৃষ্টির আড়ালে । তার শিক্ষা আর তত্বাবধানের বাইরে । বামাচরণের 
একমাত্র সন্তান তিনি। পণ্ডিত বংশের উত্তরাধিকারী । তবুতার 
বিদ্াশিক্ষার ব্যবস্থা কিছু হল না । 

ঘরে শুধু জননী । জিতেনকে দেখাশোন। করবার আর দ্বিতীয় 
ব্যক্তি নেই সংসারে । সুতরাং লেখাপড়া তার বিশেষ এগোয় না। 
কারণ মনও নেই পুথি বিদ্যার দিকে । স্বাভাবিক, একাস্তিক প্রবণতা 
সঙ্গীতে । সেই টানেই তার দিন কাটতে থাকে । বেহাল! বাজিয়ে, 
বাশি বাজিয়ে। পণ্ডিত বংশের ছেলে হয়েও বি্যাচ্চার সঙ্গে সম্পর্ক- 
হীন। মন শুধু গান বাজনায় মত্ত। 

এমনি একদিন শশী অধিকারীর যাত্রাদল রাণাঘাটে উপস্থিত। 
বামাচরণ তখন মযূরভঙ্জে | এখানে অধিকারী মশায়ের দল তিন দিনের 
বায়না পেয়েছে । সে খবর ছড়িয়ে পড়েছে লোকের মুখে মুখে। 

সেদিন যাত্রীর প্রথম আসর । মামাতো দাদ! কুমারের সঙ্গে 
যাত্র। শুনতে গেল জিতেন। যাত্রার চেয়ে বেহালার টানেই বেশি। 

তখন সন্ধ্যে পার হয়ে গেছে। যাত্রার আপরে লোক হয়েছে 
বেশ। শুধু আশপাশের গ্রাম থেকে নয়, অনেক দূর দূর অঞ্চলের 
মান্বও এসেছে । এখনো আলছে দলে দলে। শশী অধিকারীর 
যাত্র। শুনতে কি আগ্রহ সবাইকার | প্রকাণ্ড শামিয়ানার নীচে কেবল 
কালে কালো মাথার সারি । সকলে জায়গা দখল করে বসেছে। 

জিতেন আর কুমীর অতি কষ্টে বসল, আসরের মাঝখাঁনটির 
কাছাকাছি। কারণ জিতেনের বড়ই ইচ্ছে শশী অধিকারীর খুব কাছ 
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থেকে তার বেহালা শোন1। কেমন করে তিনি যন্ত্র নিয়ে বঙেন।। 
ছড় টানেন কিভাবে । কিরকম করে তার আঙুল চলে। তার 
বাজন] হবে যাত্রার আগে। তাই সে উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা করছে । 
কিন্তু কোথায় শশী অধিকারী? আসর ভর দর্শক। দেখতে, 
দেখতে মহা হৈ চৈ আরম্ভ হুয়ে গেল, অধিকারী মশায়কে এখনো ন! 
পেয়ে। যাত্রা শুরু করবার জন্যে অনেকেই চিৎকার করতে লাগল। 
অধৈধ হয়ে উঠল তার1। এখনো অধিকারীর দেখা নেই। তিনি 
এসে আগে বাজাবেন বেহালা । তারপর তো যাত্রা-সে কখন 
হবে। 

আরো খানিক পরে একজনকে আসতে দেখা গেল আসরের 
মাঝখানটিতে । অতি সাধারণ তার চেহারা। পরনে খাটো কাপড়। 
গলায় উড়নি জড়ানো! । খালি গা । সঙ্গে একটি ছোকরা, তার হাতে 
বেহালার বাক । 

সেদিকে দেখিয়ে কুমার বললে, “ওই শশী অধিকারী |, 

আসরে তখনো হট্টগোল চলেছে । অধিকারী মশায় বসে, 
বেহালাটি বার করলেন বাক থেকে । তার এক পাশে বীয়া তবল' 
নিয়ে তবল্চী বসল । আরেক দিকে হারমোনিয়াম নিয়ে একজন । 

বেহালার ছড়টিতে রজন ঘষে, শশী অধিকারী চারটি তারের সু 
বেঁধে নিলেন। তারপর ছড়ের একটি লম্ব। টান দিয়ে আরম্ভ করলেন 
বাজনা । রাগের আদল একটু দেখিয়েই ধরে নিলেন গৎ। তবলা! 
ঠেকার কোল্‌ উঠল । 

আর সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে গেল আসরের হৈ চৈ। যেন যাছু 
কাঠির স্পর্শ । কি সুরেলা সেই ছড়েরটান। কি মিষ্টি ভার 
আগু,লের টিপ। একটু আগেও যাঁরা সোরগোল তুলেছিল, এখন 
তারা যেন মন্ত্রমুগ্ধ। বাজনায় তন্ময় হয়ে গেছে জিতেব্দ্রনাথ । এম; 
বেহালা, এমন স্বর আগে সে কোনদিন শোনেনি । 

তার জান ছিল না জয়জয়স্তী রাগে সিদ্ধ শশা অধিকারী 
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কিন্ত অনেকে জানত- আসরে যত হট্গোল হোক, জয়জয়ন্তী শুনিয়ে 
তিনি তা নিস্তব্ধ করে দিতে পারেন। এখানেও হল তাই। 

একমনে জিতেন বাজনা শুনতে লাগল । আর গতের বন্দিশটি 
মাক! হয়ে গেল তার চিত্বপটে। 

আসর মা করে দিয়ে একসময় শশী অথিকারী বাজন। শেষ 
করলেন। আর গংখানি মনের মধ্যে ভরে জিতেন চলে এল আসর 
থেকে । যাত্রা! শোনবার জন্যে আর সে বসে রইল না। 

পরের দিন সেই জয়জয়ন্তী মক্শ করতে লাগল নিজের 
বেহালায়। অধিকারী মশায়ের বাজনার সকরুণ রেশ জিতেনের 
সণস্ত মন ছেয়ে ছিল। এ সুর ঠিক ঠিক না বাজাতে পারলে স্বস্তি 
পাবে না নিজেই। কালকের মতন বাজনা হাতে তুলতেই হবে। 
সেই শোনা স্বর আর গৎ যতক্ষণ না মনের মতন হল, অক্লান্ত হয়ে 
সে সাধতে লাগল যন্ত্রে প্রায় সারাদিন এইভাবে তার কাটল। 

তারপর সন্ধ্যের আগেই আবার গেল যাত্রার আসরে । কুমারকে 
আর যাবার কথা বলতে হল না। সেদিনও আসরে তেমনি হট্রগোল। 
তার মধ্যেই শশী অধিকারী পুনরায় ৰাজালেন সেই জয়জয়ন্তী । 
অত হৈ চৈ অমনি একেবারে থেমে গেল। 

পর পর ছুদিন শুনে বন্দিশটি গাথা হয়ে রইল জিতেনের মনে। 
তবে আজ সে শুধু সবরের দিকেই মন দিলে না। কাল সুরের দিকে 
লক্ষ্য রাখতে আর কিছু দেখেনি সে। আজ শশিভৃষণের হাতের 
টিপ, বেহাল ধরা আর ছড় টানবার কায়দা একদৃষ্টে দেখতে লাগল । 

তারপর বাজনা শেষ হতেই ফিরে এল আসর থেকে । অধিকারী 
মশায়ের বাজনা শোনবার জন্যেই তো এখানে আসা । কি বেহালাই 
বাজালেন তিনি! ভাগ্যে কুমারের কথায় সে এসেছিল! এ 
বাজন] ন] শুনলে তার ধারণাই হত ন1 কত মিষ্টি হতে পারে বেহালার 
স্বর । 

পরের দিনও জিতেন আসরে হাজির হল। আজ সে এসেছে 
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আরে! আগে। এখানে আজই শশীবাবুর শেষ বাজন1| তাই 
আসরের খুব ভাল জায়গায় বসেছে জিতেন। একেবারে সামনে 
থেকে সে বাজনার সব খুটিনাটি দেখবে শুনবে । আগেই এনে রাখা 
হয়েছে অধিকারী মশায়ের বেহালার বাক্স। তিনি পরে উপস্থিত 
হবেন। 

রাণাঘাটে আজ তার যাত্রার শেষ আসর। তাই ভিড হয়েছে 
আগের দুদিনের চেয়েও বেশি । সবাই চেয়ে আছে প্রবেশপথের 
দিকে--কখন তিনি আসবেন । 

কিন্ত খানিক পরেই যা খবর এল, বড় মুক্ষিলের ব্যাপার। 
শশীবাবুর কাপুনি দিয়ে জ্বর এসে গেছে। শধ্যাশায়ী তিনি। এত 
জ্বর নিয়ে এসে বাজাবেন কি করে? তবে ম্যালেরিয়৷ জ্বর। খানিক 
পরে ছেড়ে যেতে পারে । তাই দেরি হলেও হয়ত আসা সম্ভব হবে 
একসময়। এখন সকলে যদি ধের্য ধরে থাকেন তাহলেই ভাল। 
উপায় কি? 

সেকালের পল্লী অঞ্চলে এমন পরিস্থিতি মাঝে মাঝে হত। নট 
এবং দর্শককুল উভয়তই ছিল এ ধরনের অভিজ্ঞতা । 

তবে তার আস! পর্ষস্ত আসর সামলে রাখতে হবে। মে এক 
মহা দায়। শ্রোতার! ফিরে চলে যাবে না বটে। কিন্ত হৈ হল্লা 
করতে ছাড়বে না। এখনই চিৎকার করছে কেউ কেউ--ব্যায়ল! 
শুনব। ব্যায়লা শুনব । কোথায় শশী অধিকারী? 

উদ্‌যোক্তীরা অনেক চেষ্টাতেও তাদের শাস্ত করতে পারছেন ন1। 
ক্রমেই বাড়ছে গোলমাল ! 

অধিকারী মশায়ের কাছে বার কয়েক লোক গেল। কিন্তু 
এখনো তার উঠে দাড়াবার মতনই নয় অবস্থ।। আপরে বাজাতে 
আসা তো দূরের কথা । 

জিতেন আর কুমারও ব্যাপারট] শুনেছিল। আর জিতেনের 
হাত নিস্পিস্‌ করছিল বেহালার বাঝ্সটার দিকে চেয়ে। কিন্তু বেশিক্ষণ 
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আর ধৈর্য রইলো৷ না। কুমারকে কানে কানে তার জানালে মনের 
ইচ্ছেটা__ 

হ্যা রে, বাজাব আমি? একবার জিজ্ঞেস করে দেখ না1) 

কুমারেরও মহা উৎসাহ । সে তখনি আঁবেদনটা পেশ করলে 
করতা-ব্াক্তিদের কাছে। 

তারা প্রথমে রাজি হলেন না। এতটুকু ছেলে আবার বাজাবে 
কি, এত বড় আসরে ? 

কিন্ত কুমার বললে, 'আচ্ছ। দেখুন না পারে কিনা। আর না হলে 
হট্টগোল তো থামাতে ও পারবেন না । জিতেন বাজালে আর ক্ষতিবৃদ্ধি 
কি€ 

উদ্যোক্তারা সম্মতি দিলেন অগত্যা । 

তখন অধিকারী মশায়ের যন্ত্রট বাক্স থেকে জিতেন বার করলে। 
সর বেধে নিলে হারমোনিয়মের * সঙ্গে । ছু-চার বার ছড় টেনে 
টিপও ঠিকঠাক করলে। 

তারপরই আরম্ত হয়ে গেল তার বাঁজন|। 

দর্শকদের মধ্যে রাঁণাঘাটের সবাই তো জিতেনকে চেনে । খানিকটা 
কৌতৃহলে আর নতুনত্বের আশায় গোলমাল থেমে এল । আসরের 
অনেকেই মন দিলে এদিকে । আসরে বসে এইটুকু হেলে বেহালা 
বাজাচ্ছে! বাঃ 'এ তো বেশ! 

কিছুক্ষণ শুনতেই বাজনা ভালও লেগে গেল অনেকেব। সেই 
জয়জয়ন্তীর গংটিই জিতেন ধরেছে । এই ছুদিন বাজিয়ে বেশ ছুরস্তও 
হয়েছে গৎখানি । তাছাড়া হাত তো ছিলই। স্থুরটাও বড পছন্দ 
হয়েছিল তার নিজের । খুব মন দিয়েই সে বাজাচ্ছিল। 

সুতরাং অনেকের বেশ ভালই লাগছিল বাজনা । আমরও বেশ 
জমে উঠল। 

শুনতে শুনতে কতক্ষণ যে পার হয়ে গেছে, খেয়াল ছিল ন। 
কারুর । 


হঠাৎ দেখা গেল, জিতেনের পিছনে দাড়িয়ে শশী অধিকারী । 
মাথায় গায়ে চাদর মুড়ি দিয়ে, একজনের কাধে হাত রেখে তিনি 
বাজনা শুনছেন । 

আশ্চর্য হয়ে গেছেন অধিকারী মশায়। ছেলেটি তারই যন্ত্ 
বাজাচ্ছে, সেজন্তে রাগ করতেও তুলেছেন। তাঁর নিজেরই জয়- 
জয়ন্তী বাজিয়ে চলেছে -এ কে? একটু এদিক ওদিক হয়ে যাচ্ছে 
বটে। তান-টানও অন্য রকমের হচ্ছে। কিন্তু হাত তো। মিষ্টি । 
যা-ই বাজ।ক, সুরেল। টিপ. । 

বাঁজন। শেষ হতেই জিতেনকে কোমল-কণে 1জজ্ঞেস করলেন, 
“তুমি কে বাবা? কোথায় থাকে? কার ছেলে তুমি? 

তার হয়ে অন্যেরাই পরিচয় দিলে, “সেতারী বামাচরণবাবুর 
ছেলে। ওর নাম জিতেন। ভটডা্যি মশায়ের এই একটিই 
ছেলে ।, 

তারপর জিতেনকে বললে, “একে প্রণাম করো । হীন 
অধিকারী মশাই ।, 

“তুমি বামাচর্ণবাবুর ছেলে? শুনে বড়ই আনন্দ হল। বেশ 
বেশ।' 

প্রণত জিতেনকে শুভাশীষ জানিয়ে শশিভৃষণ বললেন, “অত বড় 
গুণীর ছেলে তুমি। আর কিবলব। আশীর্বাদ করছি, তোমার 
হবে। তুমি এখন বাজাও, যেমন বাজাচ্ছিলে | 

তারপর আসরের আোভাদের দিকে ফিরে বললেন, “আপনারা 
আদ্ধ আমায় ক্ষমা করুন। শরীর বড়ই দুর্বল। আজ বাজাতে 
পারছি না। বে বামাচরণবাবুর এই ছেলে আসর ঠিক রেখে 
দেবে), 

এমনি করে সেই বালকের সঙ্গীত-জীবনের উদ্বোধন হল 
সেদিন । শশী অধিকারীর আশীবাদ শিরোধার্য করে । রাণাঘাটে এক 
যাত্রার আলরে। অন্ধ যন্ত্ে। 
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তবে সে জিতেন্দ্রনাথের অঙ্কুর মাত্র। তার সহজাত প্রতিভার 
একটি আভাঁস। তবু সকালের এক গুণীজনের তা দৃষ্টি আকষ্ট 
করেছিল। আর সে প্রতিশ্রুতিকে তিনি জানিয়েছিলেন অস্তরের 
স্বীকৃতি । 

কিন্তু সে কিশোর প্রতিভার বিকাশ অন্য যন্ত্রের মাধ্যমে হয়েছিল । 
বেহাল। নয়, বাঁশিতেও নয়। যদিও তখনো পর্যস্ত প্রাণের সুর 
অবলম্বন চাইত কখনো! বেহালা, কখনে। বাঁশিতে । 

সে সময় অনেক দিন পরে পরে বাড়ি ফিরতেন বামাঁচরণ। 
ছেলের বাশি দেখে রাগ করতেন, বকতেন, “কেবল বাঁশি বাজাবি 
তুই! আর আমার সেতারের কি হবে? কত কষ্ট করে শিখেছি । 
কত ওস্তাদের কাছে পেয়েছি । অন্য লোককে শেখাতে যাই সেতার । 
আর আমার ছেলে হয়ে তুই বাঁশি নিয়ে থাকবি? ূ 

এবার তিরস্কার করতে গিয়েই বামাচরণের হয়ত মনে হল--দোষ 
তো জিতেনের নয়। আমিও তো ওকে শেখানো আরম্ভ করিনি । 
বাইরে বাইরেই থাকি । জমিদারদের আসরে দরবারে বাজিয়ে দিন 
কাটে । শেখাতে যাই পঞ্চেৎগড়ে। সম্বন্বী অশ্বিকাচরণকেও তো 
শেখাই। কিন্ত জিতেনকে শেখাবার কথ! কোনদিন মনেও হয়নি । 
দোষ তো আমারই । 

হয়ত তার মনে হত, জিতেন এখনে বড় হয়নি । 

কিন্তু, না, আর সময় নষ্ট নয়। হিসেব করে দেখলেন জিতেনের 
বয়ন এখন বারো বছর। লেখাপড়াও তে! কিছু হচ্ছে না। এবার 
আরম্ভ করুক সেতার। সংস্কৃত শেখ! ওর দ্বারা হবে না। তার চেয়ে 
বরং বাজনাই শিখবে ভাল । 

এবার বামাচরণ ছেলেকে রীতিমত শেখাতে আরম্ভ করলেন । 

তখন পঞ্চাশ পার হয়েছেন তিনি। নিজের পরিণত বয়সের 
অভিজ্ঞতা আর সাধনলন্ধ বিদ্যা! পুত্রকে দিতে লাগলেন বেহালায় নয়, 
বাশিতেও নয়। সেতার ধরালেন জিতেনকে। 
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বামাচরণ নিজে শিখেছিলেন অনেক বাধা বিপত্তি কাটিয়ে । বহু 
শ্রমে উদষোগে লঙ্গীত-শিক্ষার স্বযোগ করে নেন। নান। ওস্তাদের 
কাছে, বিভিন্ন স্ৃত্রে । কাশীতে তো ভাগ্যক্রমেই শিখতে পেরেছিলেন ॥ 
আর বাংলায় তাকে আন্ুকুলা করেন ক'টি উদার ধনী পরিৰার। 
পণ্ডিত হিসেবে নানা জমিদার বাড়িতে ক্রিয়াকর্মে যেতেন। 
নিযুক্ত সভাপপ্তিত ছিলেন ময়ুরভপ্ত রাজসভায়। গোবরভাঙ্গার 
মুখোপাধ্যায় পরিবারেও শাস্ত্রীয় ক্রিয়াদি করতেন । রাণাঘাটে 
পালচৌধুরীদের সঙ্গীতাসরের সঙ্গেও ছিল তাঁর যোগাযোগ । এইসব 
সৃত্রে তাদের নিযুক্ত গুনীদের নিকটে বামাচরণের রাগবিদ্ধা। 
সংগ্রহ । 

সেকালের অনেক ধনীদের এই এক গ্ণগ্রাহীতা আর পৃষ্ঠপোষকতা! 
ছিল। শুধু শিল্পীদের প্রতিই দাক্ষিণ্য করতেন না তার।। প্রতিভাবান 
শিক্ষার্থীদেরও দিকপাল কলাবংদের কাছে শিক্ষার স্থযোগ করে 
দিতেন। 

এমনিভাবেই কজন ভারত-প্রপিদ্ধ গুনীর কাছে শেখেন বামাচরণ । 
যথা-_স্ররবাহার ও সেতারের ওস্তাদ মহম্মদ খ!। সেই ঘরেরই 
সাজ্জাদ মহম্মদ | খেয়াল-গায়ক আহম্মদ খ1। খেয়াল-গায়ক বড়ে 
ছুনি খাঁ সেনীয়া রবাবী-্পদী বাসৎ খা প্রমুখ । পালচৌধুরীদের 
জলসাঘরের ছুই তওয়ায়েফ হিঙ্গনজান ও দিল্জানের কাছেও বামা- 
চন্ণ সংগ্রহ করেছিলেন। 

তবে বিশেষভাবে তিনি শেখেন মহম্মদ খার কাছে । স্থুরবাহারের 
একজন আদি গুনী মহম্মদ খা]। লক্ষৌ থেকে খা সাহেব ভার ওস্তাদ 
সাজ্জাদ মহম্মদের সঙ্গে বাংলায় এসেছিলেন। তানসেনের কন্তা- 
বংশীয় বীণকার ওমরাও খা স্ুুরবাহার যন্ত্রের প্রচলনকর্তা বলে 
কীতিত। এই যন্ত্র নির্মাণ করিয়ে তালিম দেন তিনি তার ছাত্র 
গেলাম মহম্মদকে। ওমরাহ খা! নিজে কখনো ম্ুরবাহ!র বাজাতেন 
না। প্রথম স্ুরবাহার-বাদক তার শিষ্য গোলাম মহম্মদ । সাজ্জাদ 
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মহম্মদ তারই পুত্র তথা শিষ্য। বামাচরণের ওস্তাদ মহম্মদ খা প্রথমে 
কিছু শিখেছিলেন গোলাম মহম্মদের কাছে । তবে সাজ্জাদ মহম্মদের 
নিকটেই তিনি আসল তালিম পেয়েছিলেন। আর একসঙ্গেই ভার! 
আসেন বাংলায় । 

সাজ্জাদ মহম্মদ এখানে বেশির ভাগ যতীক্রমোহন, শৌরীন্দ্রমোহন 
ঠাকুরদের দরবারে থাকেন । শৌরীন্দ্রমোহন সাজ্জাদ মহম্মদের 
অন্যতম শিষ্য হিসেবে গণ্য । 

সাজ্জাদ মহম্মদের কাছে বামাচরণও কিছু পেয়েছিলেন। 
একথ। ভট্টাচার্য মশায় নিজে বলেছেন জিতেন্দ্রনাথকে । সাজ্জাদ 
মহন্মদের সেতার মুরবাহার বাজনা অনেকবার শোনবার সুযোগও 
বামাচরণ পাঁন। কারণ রাজ! শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রিয়পাত্র 
বলে তার গতিবিধি ছিল পাথুরিয়াঘাট। ঠাঁকুরবাঁড়ির জলসা'ঘরে । 

কলকাতায় শৌরীন্দ্রমোহনের তুল্য তার আরেক গ্রণগ্রাহনী 
ছিলেন, ঝামাপুকুর রাজবাড়ির কুমার নরেন্দ্র মিত্র। ঝামাপুকুরের 
এই জঙ্গীত-সভায় বামাচরণ অনেকবার গুণপন। দেখিয়েছেন। 
প্রসঙ্গত বলে রাখ যায় একথা । 

বামাচরণের তালিম পাবার কথা হচ্ছিল। সে ব্যাপারে তার 
আমল ওস্তাদ হলেন সুরবাহারী-সেতারী মহম্মদ খ!। তাকেই 
ভট্টাচার্য মশায় সঙ্গীতগুরু হিসেবে মাঁনতেন। জানাতেনও সকলের 
কাছে। বামাচরণ নিজের হাতে একটি সেতার যন্ত্র তৈরি করেছিলেন। 
তার মধ্যে খোদাই করে রাখেন মহম্মদ খার প্রতিকৃতি, ওস্তাদ বলে। 
আসরে সেই যন্ত্রটিই বামাচরণ বাঁজাতেন। শ্রোতার দেখতেন তার 
সেতারে নিজের হাতে গড় মহম্মদ খার আকৃতি । সেই যে নাড়াজোল 
রাজার দরবারে মুরাদ আলী খাঁর সঙ্গ বামাচরণের একট] বিবাদ 
হয়ে যায়? লেতে! মহম্মদ খাঁকে কেন্দ্র করেই। মুরাদ আলী খ? 
কি একট। মন্তব্য করেছিলেন মহম্মদ খার বিরুদ্ধে। শুনে চুপ করে 
থাকেননি বামাচরণ। ওস্তাদের পক্ষে মুরাদ আলীকে দস্তরমত, 
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প্রতিবাদ করে ওঠেন। আর নিজের গুণপন। দেখিয়ে স্বীকৃতি 
আদায় করেন ও্তাদের শিক্ষা আর বি্ভারও | 

মহম্মদ খার অপর বিখ্যাত শিষ্য জ্ঞানদাপ্রস্ন মুখোপাধ্যায় । 
গোবরডাঙ্গার এই শৌখীন গুণী বাংলার এক সুপরিচিত ম্বরবাহার- 
বাদক। মহম্মদ খাঁর কাছে জ্ঞানদাপ্রসন্ন বিশেষভাবে স্থুরবাহারেরই 
তালিম নেন। কিন্তু বামাচরণ শেখেন সেতার ও সুরবাহার, বিশেষ 
সেতার । 

মহন্মদ খার আরেক শিষ্য ছিলেন ঢাকার উমেশচন্দ্র চক্রবর্তাঁ। 
গৌরীপুরের স্বনামধন্য সঙ্গীতপ্রেমী ও সঙ্গীততাত্বিক ব্রজেন্দ্রকিশোর 
রায় চৌধুরীর মাতুল উমেশচন্দ্র। ঢাক! থেকে যখন তিনি কলকাতায় 
আসতেন তখনই শিখতেন মহম্মদ খার কাছে। গোবরডাঙ্গার 
মুখোপাধ্যায় পরিবারের কলকাতা ভবনে। 

বামাচরণই মহম্মদ খার একমাত্র দরিদ্র শিষ্য । কিন্তু সেতারী 
হিসেবে তিনিই সবচেয়ে এশর্ষবান। কলাকার-রূপে ওস্তাদের 
কেতন উড্ভীন রাখেন সঙ্গীত-সমাজে। মহম্মদ খাঁর সেতারের 
তালিম তিনি ভিন্ন আর কেউই পাননি । 

আসরে বামাচরণ সেতার বেশি বাঁজাতেন বটে, কিন্তু স্বরবাহারের 
চ€ও করতেন। গানও গাইতেন তিনি। কজন নামী খেয়ালীয়াদের 
কাছে তে৷ অনেক চীজ বন্দিশ নিয়েছিলেন । বাড়িতে গাইতেন সেসব। 
সঙ্গীত-কও ছিল তার আবাল্য। তবে আসরে গাইতেন না। 

তার সাধন। ছিল সেতার সুরবাহারের মাধ্যমে । আর বড় বড় 
ঞপদী খেয়ালীয়াদেস কাছে গানের চ্1 সংগ্রহ করার ফঙ্গে তার 
যন্ত্রনঙ্গীতও সমৃদ্ধ হয়েছিল, সন্দেহ নেই বামাঁচরণের সেতারে 
হাত ছিল সুমিষ্ট, স্থরেলা। রাগ-বিষ্ঠার সঙ্গে তিনি লয়কারীতেও 
দক্ষত দেখাতেন। 

বামাচরণের সেতার বাজনার এই এক বৈশিষ্ট্য ছিল যে, 
€ স্রবাহারের মতন ) পাখোয়াজের সঙ্গতৈ তিনি বাজাতেন তার 
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পরণ। ভারি চালের বাজ ছিল তার। সাজ্জাদ মহম্মদ খাঁর ধারায় 
সেই দীর্ঘ মীডের সঙ্গে সুক্ষ অল্করণ বামাচরণও প্রয়োগ করতেন। 

বিশেষ সেতারে বামাচরণের তুল্য গুণী অল্পই ছিলেন তার 
সমকালে বাংলায়। 

সর্ববমেত চৌকশ গুণী বাঁমাচরণ। একদিকে পৈতৃক বৃত্তিতে 
হ্যায়দর্শনে পণ্ডিত। আবার নিজের সাধনায় অধ্যবসায়ে আর 
ওস্তাদদের শিক্ষায় সেতার নুরবাহারে প্রথম শ্রেণীর কলাকার। 
সেই স্ঙ্গে কারুশিল্পীরূপে আপন হাতে সেতার যন্ত্র প্রস্তুত করতেন। 
সে যন্ত্র দস্তভরমত বাজাতেন বড়বড় আলরে, ভারত-বিখ্যাত ওস্তাদদের 
সামনে । 

তম্বুরার বদলে তার সেই আগ্যোপাস্ত কাঠের তৈরি সেতার-_- 
জিতেন্দ্রনাথও পরে বাজিয়েছেন। বাঁশির তুল্য স্ুরেল। তার ধ্বনি। 
কন্কনে, নিটোল আওয়াজ । 

আরেক রকম শিল্পগুণ ছিল বামাচরণের | রেশমী বস্ত্রে স্ুনিপুণ 
পরিপাটি সুচীকম। একবার একটি মুশিদাবাদী রেশমী শাড়িতে এত 
চমৎকার পুম্প লতাপাতার সীবন-কার্য করেছিলেন যে তা একটি 
দ্রষ্টব্য শিল্প-নিদর্শন হয়েছিল। সেজন্তে ময়ুরভঞ্জ-রাজ হাজার টাকা 
পুরস্কার দেন তাকে । 

এমনি নানাভাবে বামাচরণের নান্দনিক বোধ, সৌন্র্চেতন।! 
আত্মপ্রকাশ করত। আর তার এত গুণ সত্বেও একপ্রকার দারিদ্রয- 
ব্রত নিয়েই তিনি জীবন যাপন করে যান সেকালের সরল 
নিলেণভ ব্রাহ্মণদের জীবনাদর্শে। 

জিতেন্দ্রনাথ শুধু তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভার উত্তরাধিকারী হলেন। 
অপর বিগ্ভাচচণর সঙ্গে সম্পর্ক রইল না তার। পরে শুধু কিছু 
ব্যাকরণ ও কাব্য শিক্ষা পান পিতার কাছে । আর ওই সেতার 
স্ুরবাহার যন্ত্রেই পিতার ধারায় বিকশিত হতে লাগলেন। 

এ বিষয়ে তবু তার ভাগ্য ভাল যে সেই কিশোর বয়সেই তাকে 
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শেখাতে আরম্ভ করেন বামাচরণ। আর একাদিক্রমে বছরের পর 
বছর তা চলতে থাকে । রীতিমত, নিধিবদ্ধ সে শিক্ষাক্রম | 

ভারতীয় রাগবিগ্ার চর্ঢ1 গুরুমুখী, অধ্যাত্ব-জীবনেরই তুল্য। এ 
বিষ্ঠ। একান্তভাবে গুরুনির্ভর। পথপ্রদর্শক আচার্য ভিনি। তার 
প্রত্যক্ষ নিদেশে, সঙ্গলাভে গঠিত হয়ে ওঠে শিক্ষার্থীর সঙগীত-জীবন। 
অবশ্য যোগ্যতা ও সাধন! ভিন্ন গ্রহীতার পক্ষে বিগ্ভালাভও অসম্ভব। 
বিছ্যর্থার নন্দন-গ&ুণ ও অধ্যবসায় আবশ্তিক। তবেই সার্থক হতে 
পারে গুরুর শিক্ষা। এ ক্ষেত্রে গুরু পিতা! হওয়ায় জিতেন্দ্রের 
আদর্শ বিগ্ভালাভ হতে লাগল । লেখাপড়া ন1 থাকায়, স্বাভাবিক 
প্রবণতা, শক্তি আর আসক্তিতে দ্রুত এগিয়ে চলল তার যন্ত্রসঙ্গীতের 
সাধন । 

বামাচরণ প্রণালী-সম্মত পাঠ দিতে লাগলেন-_ ক্রয় ও বিদ্যায় 
অঙ্গাঙ্গী। একযোণে পুত্রের সঙ্গে বাজাতে লাগলেন। জিতেন্দ্রে 
হস্তসাধন চলল সাক্ষাৎ দৃষ্টান্তে । 

বামাচরণ যখন রাণাঘাটের বাইরে যেতেন, বাজাবার জন্যে নির্দিষ্ট 
পাঠ দিতেন জিতেনকে । ফিরে এসে পরীক্ষা করতেন রিয়াজ ঠিক 
ঠিক হয়েছে কিনা । তার উপস্থিতিতে যেমন, তেমনি এই সব অব- 
কাশের সময়েও যেন বাজনা যথারীতি অভ্যাম হতে থাকে। 
সেদিকে ও বামাচরণের তীক্ষ দৃষ্টি। 

পিতার কাছে শিক্ষাই হয়না কেবল। কোন কোন আসরেও 
বামাচরণ পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে যান। তার পরিণত বয়সের সেই সব 
অন্ুষ্ঠটীন। সমঝদারদের সামনে, যোগ্য সঙ্গতকাঁরদের সহযোগে 
কেমন সাজিয়ে বাজান বাঁমাচরণ, মাৎ করে দেন আসর, সবেরই চাক্ষুষ 
হয় জিতেনের। শিক্ষার দিক থেকেও কম ল'ভ নয় যেমন আসরের 
বাজনা শোনা । 

পিতার তেমনি কোন কোন অনুষ্ঠানের স্মৃতি তার মনে গাথা রয়ে 
যায়। বহু বছর পরেও তার গল্প শোনাতেন নিজের প্রৌট বয়সে । 
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যেমন ভৈরবসহায়ের সঙ্গে সেই আসরটি। কাণীর দুধর্ষ তবলিয়। 
তভৈরবসহায় । “বেনারসরাজ' প্রবর্তক রামসহায়ের ঘরানাদার তিনি । 
সেই বংশেরই দিকপাল. ভারতপ্রসিদ্ধ সঙ্গতকার | রামসহায়ের 
এক প্রধান শিষ্য ছিলেন তার পিতৃব্যপুত্র ঈশ্বরীসহায়। ভৈরবসহায় 
হলেন সেই ঈশ্বরীসহায়ের পুত্র তথা শিষ্য । 

রাঁণাঘাটে পালচৌধুরীদের জলসাঘরে সেবার মুজরে! করতে 
এসেছেন ভৈরবসহায়। একক আসর তার। বিশিষ্ট শ্রোতাদের 
মধ্যে আমন্ত্রিত বামাচরণও উপস্থিত | 

(ভরবসহায় লহরা বাজাতে লাগলেন । যেমন আশ্চর্য সাধা 
হাত, তেমনি অফুরন্ত বোলের এশ্বর্য। অকাট্য তাল-বোধ আর ছন্দ- 
লীলা_-লয়কারী। বিশ্তাসে কি অভিনব বৈচিত্র্য এই তালযন্ত্রে। 
তার স্ুগন্তীর ধ্বনিসম্ভার যেন মেঘমন্দ্র নাদ। তবলা বাঁয়ায় বোল্‌ 
পরম্পরা পাখোয়াজের গাস্তীর্ষে মুখরিত হতে লাগল । আসর-মত্ত- 
কর অজত্র ছন্দের লহরী । 

ভৈরবসহায়ের সে লহরা একসময় শেষ হল। “সাবাস” 'সাবাস' 
রবে উচ্ছুসিত আসর কক্ষ । 

সেই পরিবেশেইই্ুকথ। উঠল-__-কোন যন্ত্রী আছেন এখানে, ভৈরব- 
লহায়ের সঙ্গে বাজাতে যার হিম্মৎ হবে? 

ভট্টাচার্য মশায় সামনেই বসে। অনেকেরই চোখ পড়ল তার 
দিকে। অবশ্য শ্রোতা হিসেবে তার এখানে আসা। এ আহ্বানে 
তিনি সাড়া দেবেন কি? 

তার নিজের মনেও শিলীর মর্যাদা জেগে উঠল । কিন্তু তিনি তো 
বাদক-রপে আসেননি এ আসরে। সঙ্গে যন্ত্র নেই। এখন কি 
কর্তব্য, ভৈরবসহায়ের এই আহ্বানের সামনে? 

জলসাঘরের কতাদের সঙ্গে কথা বললেন বামাচরণ। তার 
বাজানোই সকলের ইচ্ছা | স্বতরাং বামাচরণের নিজের সেতার 
আনবার ব্যবস্থা হল। 
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তিনি বাজনা আরম্ভ করলেন ভৈরবসহায়ের সঙ্গতে। 

সে এক শোনবার মতন বাজনা বটে। এমন প্রতিদ্বন্ৰিতা 
সেকালের আসরে মাঝেমাঝেই ঘটে যেত। সেদিন রাণাঘাটের 
সঙ্গে বাংলারও মান রাখলেন বাঙাচরণ । এমন ভারি চালের সেতার 
বাজনা । রীতিমত ঞুপদাঙ্গের বাজ। বারাণসীর তবলাগুণী এমনটি 
আশ। করতে পারেননি বাংল। দেশে । তাও কলকাতায় নয়। এত 
দূরের এক আসরে। 

ভৈরবসহায় বামাচরণের দস্রমত তারিফ করলেন। আর 
বাদকের নামটি স্মরণে রেখে ফিরে গেলেন কাশীতে। বামাচরণের 
বাজনার কথ। ভৈরবসহায় কিরকম মনে রাখেন, তাঁর পরিচয় পাওয়া 
যায় অনেক বছর পরে। জিতেন্দ্রনাথের জীবনীতে সে বিবরণ দেওয়া 
হবে। 

বামাচরণের রাগবিগ্ঠা-সংগ্রহ ছিল প্রচুর। বহুদিন ধরে বহু 
ওস্তাদের কাছ থেকে তিনি সঞ্চয় করেছিলেন । নান! অপ্রচলিত 
রাগেরও ভাণ্ডারী তিনি। এখন সেসবের উত্তরসাধক করতে লাগলেন 
পুত্রকে । প্রতিভাবান উত্তম আধার জিতেন্দ্রনাথ। 

বাঁমাচরণ বুঝেছিলেন অন্ত কোন অর্থকরী বিগ্ালাভ জিতেনের 
হবে না। সঙ্গীতই হয়ে উঠবে তার জীবনের অবলম্বন। পুরুষান্ুক্রমে 
যেমন তাদের ছিল শান্ত্রচর্চা, তেমনি জিতেনের হবে সেতারচ্চার 
বৃন্তি। সুতরাং সেই যন্ত্রসঙ্গীতের শিক্ষাই তার বিশেষ দরকার । আর 
নিজের আয়ুও শেষ হয়ে আসছে । তাই আরো তৎপর হলেন পুত্রকে 
প্রস্তুত করে দিতে । 

তার বিষয়ে লক্ষ্য করে হয়ত তিনি আশ্বস্ত বোধ করতেন। 
স্থজনীশক্তি আছে জিতেনের। যথার্থ শিল্পীপ্রাণ। পাখির মতন 
কণস্থ করে না কেবল। রাগের রূপ তার ধারণায় আসে । ডোৌলটি 
দিলে, কাঠামোটি দেখালে, তাঁর বিস্তারও খানিকটা করতে পারে সে। 
আ'র তার মনও সুরের সস্তায় সংবেদনশীল । স্ুরবোধ সহজাত। 
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হাত মিষ্টি। সাজিয়ে বাজাবার মতন সৌন্দর্যজ্ঞান, পরিমিতি-বোধও 
গড়ে উঠছে। রিয়াজ করে তন্ময় চিত্তে, নিজেরই মনের তাগিদে। 
যথেষ্ট পরিশ্রমীও । 

সবই সুলক্ষণ। আশা-ভরসার কথা। কিন্তু এক চিন্তায় বিমর্ষ 
হয়ে পড়েন বামাচরণ। বুঝতে পারেন, নিজের শরীর জীর্ণ হচ্ছে। 
আর কদিন টিকে থাকবেন, কে জানে! বয়স তো পঞ্চাশের কোঠার 
শেষদিকে । এদিকে বিস্তর রাগ এখনে। আছে যা জিতেনকে শেখানে। 
হয়নি। সেই সব ছুল'ভ রাগ কত যত্বে কত কাল ধরে লালন সাধন 
রক্ষা করা । একমাত্র, সুযোগ্য বংশধরকে দিয়ে যাবার বড় ইচ্ছা । 
কিন্তু এত শেখাবার অবকাশ কি হবে এই শেষজীবনে ? 

এমনি ভাবনা থেকে এক উপায় স্থির করলেন। যেসব রাগ 
এখনো দিতে পারেননি জিতেনকে, স্বরলিপি করতে লাগলেন 
তাদের। রাগরূপ্* লিপিবদ্ধ করা । সেকালে এ রীতির তেমন চলন 
ছিল না । স্বর লেখায় যতখানি সম্ভব, একেকটি রাগের বিষয়ে নির্দেশ । 
তার আরোহণ অবরোহণের সঙ্গে পকড় এৰং আওচারও। 

জিতেনের হাত তৈরি হয়েছে বেশ। পথ ধরে নিতে পেরেছে। 
এইসব স্বরলিপি থেকে উদ্ধার করে নিতে পারবে আরো নানা রাগ, 
যা হাতে হাতে শেখাবার সুযোগ হবে না হয়ত। 

পণ্ডিতের সেকালে পুথি লিখে রাখতেন । বামাচরণ তেমনি 
সঙ্গীত-লিপি লিখতেন পুত্রের জন্তে । তার হস্তাক্ষর যেন “মুকুতার 
পাতি” । জিতেক্দ্রনাথ পরম যত্বে বামাচরণের লিখিত সেই খাতাগুলি 
রক্ষা করেছিলেন । 

যত লেখবার ইচ্ছ। বাঁমাচরণের ছিল, শেষ হল না সব। তার 
মাগেই তার ইহজীবনে ছেদ পড়ল। সেবার অসুস্থ হয়ে পড়লেন 
যুরভঞ্জ থেকে ফিরেই । আর দিন কয়েকের রোগভোগে পরলোক 
নাত্রা করলেন। ৰয়স হয়েছিল প্রায় ষাট। আনুমানিক ১৮৯৬ 
পালের কথা । 
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জিতেন্্নাথ তখন উনিশ বছর বয়সী । 

নদীয়া জেলার এই রাণাঘাট শহরে তাদের পূর্বপুরুষদের আমল 
থেকে বাস। সেখানেই জিতেন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৭৭ সালে। 

তাদের বংশানুক্রমিক সংস্কৃত চর্চার জন্যে ভট্টাচার্য উপাধি । কিন্ত 
পদবী ছিঙ্গ চট্টোপাধ্যায় । কাশ্যপ গোত্র। 

বামাচরণের সঙ্গেই শান্ত্রচ্/ তাদের পরিৰারে লোপ পেয়ে 
গেল। কিন্তু চট্টোপাধ্যায়ের পরিবর্তে স্থায়ী হল ভটট্রাচার্য। আর 
জিতেন্্রনাথের সময় থেকেই রাণাঘাটে তাঁদের পুরুষান্ত্রমিক 
বসবাসেরগ্ড পরিসমাপ্তি ঘটল । 

বামাচরণের সঙ্গী হয়ে বিদায় নিয়ে গেল- সেকাল । জিতেন্দ্র- 
নাথের জীবনে একটি বড় অধ্যায় শেষ হল। 

বামাচরণের যজমানী সম্পর্ক বা বাদক হিসেবে যোগাযোগ 
বেশ কটি জামদ্ারবাড়ির সঙ্গে ছিল বটে। কিন্তু তবু দরিদ্রই 
ছিলেন তিনি । সচ্ছল ভাবে সংসারী হবার ইচ্ছা ৰা লক্ষ্য তার 
ছিল না। ৰিদ্যাচ্চায় নিযুক্ত থাকবার যে জীবনাদর্শ সেকাল পরস্ত 
পণ্ডিত বংশে ছিল, ৰামাচরণেরও তদ্রপ। তাদের উপাধিরই 
তুল্য । 

জিতেন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারের তালিকা তাই ৰাহ্াত আঅনাডম্বর, 
সংক্ষিপ্ত । মাটির কটি ঘর আর দালান। সামান্য সম্বল । 

আর বামাচরণেরই নিজ হাতে প্রস্তুত, অপুব আওয়াজী কাঠের 
সেতারটি। সেই সঙ্গে তারই সুদর্শন হস্তাক্ষরে লেখা রাগপরিচয়ের 
খাতাপত্র | শান্তরচর্চার পুঁথিপাঠটাও। অবশ্ট রেখে যান বামাচরণ, কিন্তু 
পুত্র তার সছ্যবহার করতে পারেননি । 

জিতেন্দ্রনাথের সবচেয়ে বড় পেতৃক সম্পদ লাভ হয় তার 
শিল্পীচিত্তে। নন্দন-জীবনে | সেতার সুরবাহারের কুশলী বাদকরূপে । 
স্বরজগতের বিচিত্র রসলোকের চাবিকাঠি বামাচরণ পুত্রকে পরম যত়ে 
দিয়ে যান। আপনার সারা জীবনের আহত সঙ্গীত-এশ্বধ্ | 


১৩৩ 


হ্থবমা-মগ্ডিত সঙ্গীত-জীবনে বাক্রাপথের পাথেয়। ম্ুর-সাধনায় 
প্রতিষ্ঠালাভের মূলধন । 

অবশ্য পিতার মৃত্যুতে তার সঙ্গীতচর্চায় কিছু বাধা পড়ল। 
নানা সাংসারিক দায়-দায়িত্ব তাকে নিতে হল একমাত্র বংশধর 
হিসেবে । আরো! কিছু কিছু অনিৰার্ধয অনুবিধা। জিতেন্দ্রনাথ 
এৰার কোন অর্থকরী কাজের জন্যেও ততপর হলেন। 

বলবার মতন লেখাপড়। তার কিছু হয়নি ৰটে। তবে ৰ্্যালয়ের 
ইংরেজী শিক্ষা সামান্য পেয়েছিলেন। সেই স্ন্ত্রে সচেষ্ট হলেন। 
অবস্থা তা সম্ভব হত না মাতুলালয়ের সহায়তা ভিন্ন। এ ছৃর্দিনে 
মাতুলর! নানাভাবে স'হাধ্য করলেন। 

অবস্থাচক্রে জিতেন্দ্রনাথ একরকম উঠিয়ে দিলেন রাণাঘাটের 
বাস। একটি কাজের আশ্বাস পেয়ে মাতৃলালযে চলে এলেন। 

দক্ষিণে, চবির্শ পরগণা জেলায় সে গ্রামখানি। মহকুমা 
ৰারাসত। তবে বাঁমনগাছি রেল স্টেশনে নেমে পৃৰ দিকে খানিক 
যেতে হয়। বড় জাগুলিয়া াবার পথে সেই মুরুলি মণ্ডলগাতি 
গ্রাম । সংক্ষেপে বলে মগ্ডলগাতি। 

সে গ্রামের এক সচ্ছল বধিষু মুখোপাধ্যায় পরিবার জিতেন্দ্রনাথের 
মামীর বাঁড়ি। মাতুলদের নাম আশুতোষ, প্রভাতকুমার, অশ্থিকাচরণ, 
কেদারনাথ। তার। সে অঞ্চলে সকলেরই পরিচিত। তাদের মধ্যে 
অস্থিকাঁচরণ ভগ্নীপতি বামাচরণের কাছে কিছু কিছু সেতার বাজন। 
শিখেছেন । অশ্থিকাচরণেরই ছেলে কুমার । শশী অধিকারীর বেহালা 
শোনাতে যে নিয়ে গিয়েছিল জিতেনকে, রাণাঘাটে । 

তার মাতুলদের মধ্যে কেদারনাথ হলেন বারাসত আদালতের 
উকিল। 

এই পিতৃহীন ভাগিনেয়কে তিনি নিজের মুকুরি করে নিলেন । 

জিতেন্দ্রনাথ মগ্ডলর্গাতিতে সংসারযাত্রা আরম্ভ করলেন, মামার 
যুহুরিগিরি করে। বারাসত আদালতে যাতায়াত করতে লাগলেন। 
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অবশ্য তাই তাঁর একমাত্র করণীয় থাকেনি, এমন কি প্রধানও 
নয়। সেতারের চর্চা ও সাধন এবার চলতে লাগল অব্যাহত ভাবে। 
অন্তরের প্রেরণাতেই পিতৃদত্ত সম্পদের সাধনা । তবে ভার এক নব 
পর্ধায়---নিঃসঙ্গ এখনকার সঙ্গীত-জীবন। কারণ মাথার ওপরে 
আর বামাচরণ নেই । তার সেই সঙ্গীতিক ব্যক্তিত্ব আর নির্দেশাদির 
অবর্তমানে জিতেনের মনে ছেয়ে আসে এক অদ্ভুত শুন্যত]। 

কিন্ত সে নৈরাশ্য কাটিয়ে ওঠেন পিতার হাতে প্রস্তত যন্ত্রটি নিয়ে। 
তার দেওয়া! রাগের সাধন করতে থাকেন । প্রেরণা পান বামাচরণেরই 
খোদাই-কর। ওস্তাদ মহম্মদ খা'র প্রতিকৃতি দেখে । স্বরেলা আঙুলের 
টিপে সেতারটি বাশির মতন কন্কনে আওয়াজে বেজে ওঠে । 

কখনো বসেন সেই ম্বরলিপিগুলি নিয়ে। বিভিন্ন রাগের চায় 
নিবিষ্ট হয়ে যান। রাগ বিস্তারের নব *ব পথে কত বিচিত্র পুলকের 
অন্নভব। এই বনুমূল্য উত্তরাধিকারের গুরুত্ব ক্রমেই তার উপলবৰি 
হতে থাকে । তার নন্দন-গুণ সম্পর্কে সচেতনতা ৷ 

আর এ সেতার নিয়ে বাজাতে বসলেই জিতেন্দ্রনাথ যেন সঞ্তীবিত 
হে ওঠেন পিতার শ্সেহের, সবরের, শিল্পী প্রাণের পরশে । অন্তরে 
নব উদ্দীপন জাগে। সাধন ঠিক রেখে চলেন সংসারের নানা দায়- 
দায়িত্ের মধ্যে । আদালতে মুন্তরির বিসদৃশ কাজে। 

নিজের সঙ্গীত-জীবনকে এই পবিবেশেও বাচিয়ে রাখেন, বাড়িয়ে | 
চলেন। দারিদ্র্যের মধ্যেও অনিবাণ যন্ত্র-সঙ্গীতের শিখা । 

এই ভাবে দিন যায় তার, মুরুলি মগ্ডলগাতিতে । মাসের পর 
মাস। কটি বছরও । তার সেতার বাজনার কথা ভ্রমে অনেকেরই 
কানে যায়। 

পাঁড়া-প্রতিবেশী থেকে কাছাকাছি অঞ্চলে । তিনি পরিচিত 
হয়ে যান স্থুন্দর সেতার বাদক বলে। 

তবে তার চেয়ে অনেক বেশি মুল্যবান পরিচয় তার নিজের 
কাছে। ঘরোয়া সঙ্গীতচর্চায়। কারণ সেখানেই তার শিল্পী-জীবনের 
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প্রস্ততি চলে । অনলস অধ্যবসায়ে সে সাধন, লোকচক্ষুর অন্তরালে । 
উত্তরাধিকারের সঙ্গে বিকশিত হতে থাকে আপন সঙ্গীতজ্ঞান, মনন, 
অস্তদৃষ্টি। প্রশ্ফটিত নান্দনিক সত্বা। 

ছোটখাটো ঘরোয়া! আমর থেকে প্রকাশ্য জলসাতেও জিতেন্দ্র- 
নাথের গুণপন। প্রকাশ পায়। কিন্তু সে সবই মফম্বল-অঞ্চলে, 
আর সৌবীন বাজিয়ে বলে। অর্থাৎ অ-পেশাদার। অর্থকরী মূল্য 
বিবর্জিত। 

তবে ওই সব লোকালয়ের সঙ্গীতপ্রিয় সমাজে গার প্রতিষ্ঠা 
হয় যথেষ্ট। গায়করা সমীহ করেন। তবল্চীরা যোগাযোগ 
রাখেন, খাতির জানান। সঙ্গত করতে আসেন নিজেদের রিয়াজের 
জন্যে । 

বাহাত বারাসত আদালতের এক সামান্য মুহুরি ৰটে। কিন্ত 
গুণীজন স্বরূপে সম্মনিত। 

এমনি ভাবে মুকুরি-জীবনের ভস্মে কতকাল সে গ্রতিভার পাৰক 
ঢাকা থাকত, কে জানে । অবশ্য কথাও আছে যে, প্রতিভা কখনো 
অপ্রকাশিত থাকে না। 

সে যা হোক, এবার পট পরিবর্তনের স্থচন। দেখা গেল তার জীবন- 
নাট্যে। 

অখ্যাত, অপরিচয়ের পর্যায় থেকে প্রসিদ্ধি ও প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে । 
মফস্বলের ছায়ালোক থেকে রাজধানীর প্রদীপ্ত আসরে । সেতারী- 
রূপে গুণীসমাজের স্বীকৃত জিতেব্দ্রনাথকে পাওয়া গেল এবার । 

কোন স্যত্রে আরস্ত হল, সঠিক জান৷ যায়নি । তার কোন গুণ- 
গ্রাহী একদিন তাকে নিয়ে এলেন কলকাতায় । এখানে একটি ভাল 
আসরে তার বাজাবার ব্যবস্থা করলেন। 

চমতকার সেতার বাজালেন জিতেন্দ্রনাথ । উদ্যোক্তা আর 
শ্রোতারা বড় আনন্দ পেলেন । সকলেই প্রশংসা করলেন। সম্মান 
জানালেন তাকে শিলী বলে। 


উপরস্ত সেদিন এমন বস্তু লাভ করলেন যা! তখন তার কল্পনারও 
অতীত ছিল । 

“অনুগ্রহ করে কিছু দক্ষিণা নিন।” 

এই বলে, সে অনুষ্ঠানের কর্মকর্তীরা ত্রিশটি টাক। দিলেন তার 
হাতে। 

আদর-আপ্যায়নের চেয়ে তিনি এই প্রাপ্তিতেই বেশি অভিভূত 
হয়ে পড়লেন । 

সে রাত্রেই ফিরে এলেন মগ্ডুলর্গাতিতে । কিন্তু সার! রাত প্রায় 
বিনিদ্র রইলেন । এমন অভাবিত স্বীকৃতিতে যুগপৎ আশ্চর্য, পুলকিত। 
আবার আশার রভীন ব্বপ্নে টচাটন মন। 

চিত্ত আলোডিত করে কেবলই এক ভাবন। তাকে উতরোল করতে 
লাগল । গোঁটা মাস বারাসত কোর্টে” ছুটোছুটি করি । যত রকমের 
সব উদ্ কাঁজ করেও ত্রিশ টাকার মুখ দেখতে পাই না। আর, একটি 
আসরে এক ঘণ্টাতেই সেই রোজগার ! আবার এত সম্মান, সুখ্যাতি, 
আদর-যত্ু! আরেক বড কথা-সকলের সামনে বাজিয়ে এত 
আনন্দ । 

এমনি চিন্তায় সে রাতটি কোথা দিয়ে কেটে গেল। 

এই হল স্ুচন।। 

কিছুদিন পরে আবার এল একটি আসরের আহ্বান। সেই 
আগের দিনের সুত্রে। কলকাতাতেই আরেকটি মুজরে! পেলেন। 
বাজালেন আসর মাত করে । শ্রোতারা উচ্ছুসিত হলেন। 

এবারেও যথেষ্ট খাতির-যত্বের সঙ্গে মিলল তেমনি সম্মান-মূল্য। 
আর, একটি মনোরম স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করলেন জিতেন্দ্রনাথ। 
ভবিষ্যতের জন্তে একটি নতুন পরিকল্পনা মনের মধ্যে আনাগোনা 
করতে লাগল। 


তৃতীয় মুজরে! পেলেন খুব শভ্রই। প্রথম ছুটি আসরের সুত্র 
ধরেই এবারেরণ আমন্ত্রণ এল । 


১৩৪ 


উদ্যোক্তাদের আশ! পূরণ করে বাজালেন তিনি। তার নিজের 
আশাও যথোচিত পূর্ণ হল। 

এমনিভাবে মাঝেমাঝেই আহ্বান আসতে লাগল কলকাতার 
আসর থেকে । 

এমন একেক দিন হত যে, কলকাতায় আসা যেত না। হীট! 
রাস্তা, ট্রেনের পথ সব সমেত অনেকখানি সময় যায় যুরুলি মণ্ডল- 
গতি থেকে কলকাতায় আসতে । তাই মুজরে৷ ছেড়ে দিতে হত । 

এতদিনে শিল্পী হিসেবে আত্মমচেতন হয়েছেন তিনি । বারাসত 
আদালতে মুহুরিগিরি করবার জন্যে যে তার জন্ম হয়নি, এ প্রত্যয় 
এখন হয়েছে । এখন বিলক্ষণ সাধ জেগেছে যন্ত্রীরূপে আত্মপ্রতিষ্ঠার, 
কলকাতার সঙ্গীত-লমাজে । তার তোরণ-দ্বার তো মুক্ত হতে দেখা 
যাচ্ছে । 

এখন এই দুর মফম্যলে দিনাতিপাত্ত করলে, পথ অবরুদ্ধ থাকবে 
শিলপী-জীৰনে | 

এত সাধের এত সাধনার সেতার স্থরৰাহার বাদন-_কি হবে 
তার ভবিষ্যৎ? কলকাতার বৃহত্তর সঙ্গীত-জগৎ থেকে কি বিচ্ছিন্ন 
হয়ে থাকবেন, প্রকৃত জীবনকে খণ্ডিত করে? না, এই প্রতিষ্ঠার 
স্যোগকে গ্রহণ করবেন সবতোভাবে ? 

এর সঙ্গে সাংসারিক দিকও চিজ! করবার আছে। পিতার মৃত্যুর 
পর প্রায় দশ বছর অতিক্রান্ত। নিজের সংসারযাত্রা এগিয়েছে 
অনেকখানি । পারিৰারিক আকার, দায়িত্ব অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। 

কয়েক বছর যাবৎ বিবাহিত। একাধিক সম্তানের পিতা । জননীও 
জীবিতা রয়েছেন। আদালতের আয়ে জীবিকা নির্বাহ করতে হলে, 
হীন অবস্থায় সংসার চলবে, একথাও নিশ্চিত। 

জীবনপথের একটি সন্ধিস্থলে এসে দাড়িয়েছেন জিতেন্্রনাথ ৷ 
এখন একটি নতুন পথ নিতে হবে। 

সব দিক বিবেচনা করলেন 1তনি। তারপর সিদ্ধান্ত নিলেন। 


১৩৫ 


সঙ্গীত-জীবন এবং ইহ্‌-জীবনেরও ভাগ্য পরীক্ষা করতে হবে 
কলকাতায় । 

বারাসত আদালতের মুহুরিগিরিতে ইস্তফা দিলেন। মামার 
বাড়ির বাস উঠিয়ে চলে এলেন কলকাতায়। অৰশ্বই সপরিৰারে | 

রাণাঘাটের জিতেন্দ্রনাথ মুরুলি মণ্ডসর্গাতি থেকে কলকাত। 
নিবাসী হলেন। 

তার বয়স তখন প্রায় ত্রিশ বছর। আর শেষ হয়ে আসছে 
বিশ শতকের প্রথম দশক । 

কজন অনুরাগীর ভরসায় জিতেন্দ্রনাথ কলকাতায় স্থায়ী হলেন। 
তাদের মধ্যে একজন বিশিষ্টের নাম সত্যেন্্রকুমার দত্ত । হাটখোলার 
বিখ্যাত দত্ব-বংশজ তিনি । তবেসে সময় কালীঘাটের নেপাঁল 
ভাটচার্ষ গ্রীট নিবাসী। 

সত্যেন্্রকুমার গান-বাজনায় বড় শখদার | নিজেও কিছু কিছু 
চ61 করেন । বিশেষ সেতারী হবার ইচ্ছা । বিভিন্ন আসরের নিত্য 
শ্রোতা তিনি। ভবানীপুর সঙ্গীত-সম্মিলনী আর নানা গান-বাজনার 
অনুষ্ঠানে এ অঞ্চলে হাজির হন। 

তাকে জিতেন্দ্রনাথের সেতার বাজনার কথ। জানান ভেলুবাবু। 
তিনি প্রতিবেশী এবং পাখোয়াজী বলে এদিকে সকলের পরিচিত । 
পোশাকী নামটি হারিয়ে ভেলুবাবু নামেই সকলের চেন1। 

জিতেজ্নাথের বাজনা তিনি আগেই একবার শুনেছিলেন। 
তার অজুখ্যাতি করেন দত্তজার কাছে। তারপর ছুজনের মধ্যে 
যোগাযোগ ঘটিয়ে দেন সত্যেন্্কুমারের আগ্রহে । 

জিতেন্দ্রনাথের কলকাতায় আসার ব্যাপারে তিনিও উদ্যোগী 
হলেন । ভালভাবে শেখবার আশায় জিতেক্দ্রনাথকে নিয়ে এলেন 
নিজের বাড়ির কাছে । মুখুজ্যেপাড়া লেনে জিতেন্দ্রনাথের বাসার 
ব্যবস্থ। করলেন । নিজে হলেন তার প্রথম শ্িষ্যু। 

তখন অনেক চেষ্টাচরিত্র তিনি করেছিলেন গুরুর জন্য । তার 


১৪৬. 


জান! সঙ্গীত-সমাজে জিতেন্দ্রনাথের পরিচয় করিয়ে দেওয়া । শিক্ষার্থী 
সংগ্রহ করা। সম্ভব মতন মুজরোর বাবস্থা, যা সেকালের কলকাতাতে 
স্বলসভ ছিল না। আর নিজেও যেমন দেখাশোন। তেমনি শ্রদ্ধা 
ভক্তি করতেন গুরুরই তুল্য। 

এমনিভাবে ভট্টাচার্য মশায়ের বসবাসের স্ুুবিধ। হল দক্ষিণ 
কলকাতায়। 

তখনো তার কি নিরলস সাধনা! কি অশ্রাস্ত রিয়াজ! 
রাণাঘাট, মণ্ডলগতিতে সেই শেষরাত থেকে রিয়াজের অভ্যাস। 
কলকাতায় এসেও তার ব্যতিক্রম হল না। কালীঘাটে যে বাড়িতে 
তখন আছেন, সেখানে ঘরের টানাটানি । শেষরাতে বাজাবার 
অস্থবিধা। কিন্তু তিনি অদম্য। বাড়ির কাছেই একটি খোলা 
জায়গা । সেখানে একটি গ্যাসপোস্টের নীচে বেঞিও আছে। তখন 
শীতকাল। সেটিই হয় তার সাধনস্থল। গ্যাসপোস্টের নীচে 
বসেন যন্ত্র হাতে । মাথায় গায়ে আলোয়ান জড়ানো । স্তদ্ধ গভীর 
রাতে তিনি আপন মনে বাজান একাস্তে। এমনই আত্মনিমগ্ন যে, 
জানতে পারেন না আশপাশের বাড়ির জানলায় কত জাগ্রত 
উতকর্ণ শ্রোতার দল, তার বাজন। শোনার অপেক্ষায় | 

কালীঘাটে আসার কিছুদিনের মধ্যেই আবার মধ্য কলকাতাতেও 
সংযোগ ঘটল। বারাসাত থেকে সেই যে কবার বাজাতে আসেন 
কলকাতায় । বড়বাজার বৌবাজার অঞ্চলে যোগাযোগের সেই 
সচনা। এখন তা আরো! বৃদ্ধি পেতে লাগল । পেশাদার জীবনে, 
বিশেষ তার মতন পরিচিতের পক্ষে, তার মূল্য যথেষ্ট। বড়বাজার 
অঞ্চলের আনুকুলায তিনি প্রায় প্রথম থেকেই পেয়েছিলেন । 

বাঙালী সঙ্গীত-ব্যবসায়ী অর্থাৎ পেশাদার ওস্তাদ তেমন দেখা 
যেত না সে যুগে। অস্তত বাঙালী সেতারী ছুলভ। পেশাদার গুণী 
বলতে তখনও প্রায় গাওয়াইয়া বোঝা যেত। আর তাদের মধ্যেও 
বাঙালী নিতান্ত সংখ্যাল্প। সেজন্যে জিতেন্দ্রনাথের কিছু সুবিধা 
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হয়ে গেল সেতার-বাজিয়ে বলে। মিষ্টি হাতের বাজনার জন্যে বড়- 
বাজার, বৌবাজার এলাকায় কয়েকজন বিস্তবান গ্রণগ্রাহীও মিলল । 
তার পৃষ্ঠপোষক হলেন তার1। 

তাদের অন্যন্ধম হলেন বড় একটি শিবমন্দিরের ব্যবস্থাপক । 
তিনি ভট্টাচার্য মহাশয়কে সেখানে নিযুক্ত করলেন। সপ্তায় একদিন 
তিনি বাজাবেন শিবমন্দিরে। সেজন্যে দক্ষিণা আনী টাকা । 

কোন কোন ধনী পোষকের গৃহে শিক্ষক হিসেবেও কাজ পেলেন । 

শখ করে কেউ শিখবেন ৰাজনা। ঘরোয়াভাবে এসব একেকটি 
বৃ্তিলাভ যেন। শিল্পী-জীবন নির্বাহের বাস্তব সহায়ক অবশ্যই । 

বৌবাজারের বিখ্যাত নাহার পরিবারেও গণগ্রাহী পুষ্ঠপোষকদের 
পেলেন জিতেন্দ্রনাথ । জৈন সম্প্রদায়ের এই নাহার পদবীক বংশে 
শুধ লক্ষ্মীর উপাসনা নয়, বিগ্া-সংস্কৃতির সেবক-রূপে কেউ কেউ 
খ্যাতিমান । যেমন, পুরণচাদ নাহার প্রমুখ । তিনি এবং রায় বাহাছুর 
মণিলাল নাহার জিতেন্দ্রনাথের গুণমুগ্ধ হন। এই গৃহে সেতারের 
শিক্ষকরূপেও দেখা যাঁয় তাকে। এদের কুমার সিং হলের সঙ্গে তার 
নানা আম:রর স্মৃতিও জড়িত। 

কয়েকটি বাঙালী ভূম্যধিকারী পরিবারের দাক্ষিণ্যও জিতেন্দ্রনাথ 
পান। অকৃপণ সঙ্গীতপ্রেমী তারা, কিছু কিছু সঙ্গীতসেবীও। যেমন, 
মুক্তাগাছার আচার্ষ চৌধুরী, রামগোপালপুরের রায়চৌধুরীরা। তার! 
পৃববঙ্গের ময়মনসিংহ নিবাসী হলেও কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে যুক্ত। বাংলার ও পশ্চিমের নানা গুণীকে তারা আহ্বান করে 
নিয়ে গেছেন জমিদ'্রীর সঙ্গীত-সভায়। নিযুক্ত রেখেছেন বছরের 
পর বছর। কেউ বা তাদের কাছে নিয়মিত শিক্ষাও করেছেন । 
যেমন, গানে জিতেন্্রকিশোর আচার্য চৌধুরী। তবলায়, মৌলবী- 
রাম মিশ্রের শিব্য হরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী। আবার তাদের 
দক্ষিণ কলকাতার আবাসেও গুণীদের আসর বসিয়েছেন। ভটাচার্য 
মহাশয়ের বাজনাও হয়েছে তাদের আসরে । আবার এমনি কোন. 
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কোন সন্ত্রস্ত পরিবারের মহিলাদেরও সেতার-শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছেন । 
কারণ, সেকালের পেশাদার ওস্তাদর] যেসব কারণে কুখ্যাত, জিতেক্দ্র" 
নাথ স্থনামের অধিকারী ছিলেন সে সম্পর্কে । 

মুক্কাগাছার আচার্ধ চৌধুরী পরিৰারের সঙ্গে সাঙ্গীতিক সংযোগ 
তার পিতার সময় থেকে । বামাচরণের প্রসঙ্গে তা উল্লেখ করা 
হয়েছে। তার অন্তম গুণগ্রাহী ছিলেন রাজ জগতকিশোর আচার্য 
চৌধুরী । সেই সুত্রেই জিতেন্্রনাথ এইসব আ'নরে প্রবেশের স্বুযোগ 
পান। তারপর আন্ুকুল্য লাভ করেন আপন প্রতিভ। প্রদর্শনে | 

তাদের মধ্যে জিতেন্দ্রনাথের বিশেষ গুণমুগ্ধ হরেন্দ্রকিশোর রায়- 
চৌধুরী । সমকালীন তারতের কয়েকজন স্ুপ্রসিদ্ধ গায়ক-বাদকদের 
পরিচায়ক একটি গ্রন্থের তিনি লেখকও। সচিত্র সে বইখানির নাম-_ 
11051019179 0£ [0018. তার প্রথম অধ্যায়টিই জিতেন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে । হরেন্দ্রকিশোর কতৃক আলোচিত অন্যান্য গুণীদের মধ্যে 
আছেন-_দিললীর গাওয়াইয়! মুজঃফর হোসেন (গিরিজাশঙ্কর চক্রবভাঁর 
ওস্তাদ ), বারাণসীর দুই তবলাগুণী মৌলবীরাম মিশ্র ও হূর্গাসহায়, 
গয়ার এত্াজী চন্দ্রিকাপ্রসাদ ও দোহনীজী, রামপুরের সারঙ্গী মেহদী 
হোসেন, শরদী আলাউদ্দিন এবং হাফিজ আলী, পাখোয়াজী 
অযোধ্যাপ্রসাদ, লক্ষৌর তবলাগুণী আবিদ হোসেন, কলকাতার ঠংরি- 
শিল্পী জমিরুদ্দিন খা প্রভৃতি। তাদের সকলের আগে জিতেন্দ্রনাথের 
কথ! লিপিবদ্ধ করেছেন হরেন্্রকিশোর । বোঝা যায়, ভট্টাচার্য 
মহাশয়কে তিনি বাদকরূপে কতখানি সমাদর করতেন। 

তার ভবাশীপুরের বাড়িতে অনেকবার বাজিযেছেন জিতেন্দ্রনাথ। 
সেতার স্ুুরবাহার দুই-ই । তার মধো একটি সেতারের আনর বলবার 
মত্ন। সেদিনের বাজনা থেকে অতীতের এক অন্তরঙ্গ স্মৃতি জেগে 
উঠেছিল। ছুই প্রজন্মের অবিচ্ছিন্ন ধারায় যোগাধোগ ঘটেছিল একই 
রীতির স্ুত্রে। সেকালের সঙ্গে একালের এক অপ্রত্যাশিত মেল- 
বন্ধন। 


৯৩৯) 


পন্নপুকুর রোডের দে আদরে সেদিন অতিথি-শিল্পী ছর্গা- 
সহায় মিশ্র । বারাণসীর তবলাঘরানার এক সুদক্ষ বাদক। এই 
ঘরানীপ্রবর্তক রামসহায়েরই অন্ততম ৰংশধর তিনি। কণ্ঠে মহা- 
রাজের গুরু বলদেওসহায়ের পুত্র তথ! শিষ্য দুর্গাসহায়। নান,সহায় 
এই ডাকনামে সঙ্গীতসমাজে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় । পারিবারিক ধারায় 
শিশুবয়স থেকেই নান্,র তবল। শিক্ষা শুরু হয়ে যায়। তারপর দশ 
বছর বয়সে চক্ষু হারাবার পর থেকে তবলাই হয় জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন। পিতার তালিমে যৌবনেই কৃতী পেশাদার তবলিয়া-রূপে 
সঙ্গীতক্ষেত্রে দেখা দেন। যেমন তৈয়ারি, তেমনি তার সংগৃহীত 
বোলের প্রাচুষ। 

তুর্গীসহায়ের ঘনিষ্ঠ সম্পরক গড়ে ওঠে বাংলার সঙ্গে । কয়েক 
বছর তিনি নিযুক্ত থাকেন শশীকান্ত আচাধ চৌধুরীর সঙ্গীতসভায়। 
ভবানীপুর সঙ্গীত-সন্দিপনী তার গুণের সমাদরে স্বর্ণপদক উপহার 
দেন। তেমনি পুরস্কারে শশীকান্তও সম্মীনিত করেন তাকে । 
গুণগ্রাহী হরেন্দ্রকিশোর স্বরচিত গ্রন্থে তার সচিত্র সংক্ষিপ্ত জীবনী 
প্রকাশ করন | ছুর্গাসহায়ের শেষ কথাটিও বলে রাখা যায় এখানে । 
তিনি মাত্র ৩৪ বছর বয়সে গতায়ু হন ১৯২৫ সালে এমন অকাল- 
মৃত্যু না ঘটলে তার নাম বহু-প্রসিদ্ধ হয়ে থাকত, সন্দেহ নেই। 
ভবানীপুরের সেই আসরের সময় তার বয়স প্রায় ত্রিশ বছর । 

মৌলবীবামের শিষ্য হবেন্্রকিশোর সেদিন আসর করেছেন 
হর্গাসহায়ের বাজনার জন্যে । এত বড় তবলিয়ার সঙ্গে কাকে বসানো 
যায়? তাই জিতেন্দ্রনাথকে খবর দিয়ে আনা হয়েছে । এসব 
বাড়িতে আগেও তিনি বাজিয়েছেন অনেকবার । তবে নান্ন, বিশেষ 
আছসননি এখানে । জিতেন্দ্রনাথের কথাও জানতেন না। তাদের 
ছুজনের একসঙ্গে বাজন। এই প্রথম । 

বাবাণসীর তবলিয়া আর বাংলার সেতারীয়ার জমাটি বাজন।। 
খুবই উপভোগ করলেন শ্রোতারা । আমনরে সানন্দ পরিবেশ। 
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অজানা! সেতীরীর সঙ্গে সঙ্গত করে শুধু খুশী নন, মুগ্ধ তবলিয়া। 
কলকাতায় এমন চালের বাজনা তার আশার অতিরিক্ত । অতি 
সন্তষ্টচিন্তে দর্গাসহায় তা স্বীকার করলেন। দৃষ্টিহীন গুণী আলাপ 
করতে চাইলেন তার সঙ্গে ৷ 

পরিচয়ের প্রথমেই জিজ্ছেন করলেন জিতেন্দ্রনাথকে, “এ বাজনা 
আপনি কোথায় পেলেন? এমন ঞপুপদাঙ্গের বাজ? কার তালিম 
আপনার ? 

“বাবার ।? 

“তার নাম কি? 

“থামাচরণ ভট্টাচার্য)? 

“ওঃ সেইজন্যে 1 ছুর্গাসহায়ের মুখমণ্ডল আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। “বাবার কাছে শুনেছি বামাচরণবাবুর নাম। বাংলায় 
ধপদাঙ্গে বাজাবার এমন সেতারী আর ছিলেন না। আমার দাদা 
ভৈরেসহাষের সঙ্গে একবার বাজন! হয়েছিল বামাচরণবাবুর । সেই 
থেকেই আমাদের ঘরে আপনার বাবার নাম জানা। আজ আপনার 
সঙ্গে আমার মহফিল্‌ হয়ে গেল ।' 

জিতেন্দ্রনাথ ধন্যবাদ দিলেন নান্নজীকে । পুরনো সাঙ্গীতিক 
স্মৃতিতে নতুন দিনের আসর সঞ্জীবিত হল। 

ভট্টাচার্য মহাশয় সেই সুন্দর আবহের মধ্যে একটি অনুরোধ 
করলেন ছর্গাসহায়কে । 

পাশে ছিলেন তবলচী পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়। তরুণ ৰয়সী 
পথ্ানন তখন জিতেন্দ্রনাথের সঙ্গে মাঝে মাঝে ঠেকা দিতেন | তবে 
ভাল ঘরান৷ তালিম পাননি । 

জিতেন্দ্রনাথ তার দিকে দেখিয়ে বললেন নান,কে, এই ছেলেটিকে 
আপনার তালিম দিতে হবে ।' 

এককথায় রাজি হলেন ছুর্গাসহায়। তারপর কলকাতায় যতদিন 
থেকেছেন, ঠিক শিখিয়েছেন পর্ণাননকে | বারাণসী তৰলা ঘরানার 
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শিক্ষা এইভাৰে তিনি পেয়ে যান, যে সুযোগ বাংলার কম তৰলচীই 
পেয়েছেন । পরবর্তীকালে পঞ্চাননই বেশি সঙ্গত করেছেন জিতেত্দ্র- 
নাথের আসরে। (দ্বিতীয় খণ্ড “সঙ্গীতগুণী'তে তাদের যুক্ত প্রসঙ্গ 
আছে, মানদান্ুন্দরীর জীবনীতে )। 

গ্রুপদাঙ্গে সেতার বাজনাই জিতেন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য ছিল। আর 
সেজন্তেই সঙ্গীত-সমাজে তাঁর প্রতিষ্ঠী। ধীর গম্ভীর কারুকৃতিতে 
রাগের অবয়ব গড়ে তোলা। ন্রচারু ছন্দের কাজ । তোড়ার বনু 
বৈচিত্র্য । জোড ছেড়ের নানা মুন্সিয়ানা। বড় ৰড় মীড়। ছন্দ 
কর্মের প্রাধান্ত । এমনি সন বৈশিষ্ট্য ভান্বর সাজ্জাদ মহম্মদ-ম হম্মদ 
খর ঘরানা বাজ। বামাচরণের কাছে রীতিমত শিক্ষাপ্রাপ্ত আর 
আপন প্রতিভায় বিকশিত জিতেক্দ্রনাথের সেতার বাদন। আবার 
যখন স্থুরবাহার বাজান, সেই ঞ্ুপদ অঙ্গে সম্পূর্ণ, পদ্ধতিগত আলাপ- 
চারী। চার কলি বা বিভাগের যথাবিধি সমাহারে রাগালাপ। 

গুণের কদর হয়ই । সহায়-সন্বলহীন মফম্ঘল জীবন থেকে তিনি 
কলকাভায় আঙেন, অপরিচিত। কিন্ত যথার্থ গুণী বলে সম্মানের 
আসন কর নেন সঙ্গীত-সমাজে। 

তার আরো কজন অনুরাগী পুষ্ঠপোষকের নাম এখানে করা যায়। 
যেমন-_বীসওয়া়ার (রাজস্থান ) পুরী সিং মহারাওয়াল। মুঙ্গেরের 
রাজ! দেওকীনন্দন শ্রসাদ সিং। তারা জিকেন্দ্রনাথের বাজন। 
শোনেন কলকাতাতেই। পদক দিয়েও পুরস্কৃত করেন তাকে । 

নাহার পরিবারের রায় বাহাদুর মণিলাল এবং পুরণটাছও তাকে 
পদক উপহার দেন। 

জিতেন্দ্রনাথের আরেকজন অন্ুরাগী_অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় । সমকালীন বিদ্ং সমাজের অন্যতম বিশিষ্ট ব্যক্তি। 
বহুবিষয়ে অধিগত বিদ্া' ধূর্জটিপ্রসাদের। সেই সঙ্গে সঙ্গীতজ্ঞও 
তিনি। ওজন্বীক্ঠ গ্রুপদী(ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে কিছুদিন 
প্ুপদ শিক্ষাও করেন যৌবনকালে, অন্তরের আকষণে। পরবর্তী 
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জীবনে একাধিক সঙ্গীতগ্রস্থের লেখকরূপে ধূর্জটিপ্রসাদকে দেখ যায় 
আর নান! কলাকারদের আসরে আসরে সংবেদনশীল শ্রোতারপে। 
স্রবাহারী জিতেন্দ্রনাথেরও গুণমুগ্ধ ছিলেন অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ। 
স্থবরবাহারে সেই সম্পূর্ণ ্রপদাঙ্গের আলাপচারী তার উপভোগের বস্তু 
ছিল। 

জিভেন্দ্রনাথের গুণগ্রাহী বলা যায় স্তর আশুতোষ চৌধুরী এবং 
প্রতিভা দেবীকেও । কারণ, সঙ্গীতপ্রেমী আশুতোষ এবং তার সঙ্গীতজ্ঞ। 
বিদুষী পত্তী প্রতিভ] দেবী ( রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় অগ্রজ হেমেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের কন্তা ) পরিচালিত “সঙ্গীত সঙ্ঘ'র প্রধান যদ্রীসঙ্গীতশিক্ষক 
হন জিতেন্দ্রনাথ। “সঙ্গীত সঙ্ঘ' সেকালের স্থপরিচিত এক সম্্াস্ত 
প্রতিষ্ঠান। এখানে শিক্ষকরূপে বিভিন্ন সময়ে যুক্ত থাকেন_কৌকব 
খা, লছমী ওস্তাদ, করামতুললা। খ, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ 
কলাবৎ । এই সঙ্গীত-সংস্থায় জিতেন্দ্রনাথের নিয়োগ তার সঙ্গীত- 
গুণের বিশেষ স্বীকৃতির পরিচায়ক । 

আর একটি বৃহত্তর ক্ষেত্রে তার পরিচিতির মাধ্যম হল যুরারি 
সম্মেলন । এই বিরাট সঙ্গীতানরাট পরবতীকালের সর্বভারতীয় ও 
নিখিলবজ সম্মেলনের পুবন্থুরী | শুধু বাংলার নয়, ভারতেরও নান। 
প্রথম শ্রেণীর গুণী সমাগমে সার্থক হত মুরারি সম্মেলন । পাখোয়াজা 
দুর্লভচন্দ্র ভট্টাচার্য তার প্রধান উদ্যোক্তা । তার গুরু, মৃদঙ্গাচার্য 
মুরারিমোহন গুপ্তের স্মৃতিতে এই বাধিক সন্মেলন দীর্ঘকাল যাবৎ 
পরিচালনা করেছেন। এ আসরে পরিবেশিত হয়েছে উচ্চ মানের 
সঙ্গীত, কঠে এবং যন্ত্রে । সুপ্রতিষ্ঠিত কলাবত্বৃন্দ যেমন সর্বসাধারণের 
সামনে গুণপন। দেখান, তেমনি উদীয়মানরাও সেখানে প্রতিষ্ঠালীভের 
সুযোগ পান। 

সেই মুরারি সম্মেলনে আমন্ত্রিত হলেন জিতেন্দ্রনাথ । আর রহত্তর 
সঙ্গীতজগতে স্বীকৃতি পেলেন, নানা গুণীজনের সমক্ষে। 

এই সম্মেলনে বাজাবার আগে থেকেই অনাথনাথ বন্্ু তার 
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পরিচয় পেয়েছিলেন । একাধারে খেয়াল ঠংরি গায়ক এবং তবলাবাদক 
বাপ অনাথনাথ তখন ম্থপরিচিত। তরুণ বয়সেই সঙ্গীতক্ষেত্রে আপন 
স্থান করে নিয়েছেন, যোগ্যতায় এবং অধ্যবসায়ে। গ্রণীর সমাদর 
করতেও অনাথনাণ তগুপর। 

জিতেন্দ্রনাথের বাজনার সময় তিনিও শিল্পী হিসেবে সম্মেলনে 
উপস্থিত। দেখলেন, জিতেন্দ্রনাথ সেতার আরস্ত করবার আগেই 
হরেন্দ্রকৃষ্ণ শীল উঠে পড়লেন । অপরিচিত বাদকের শোনবার আগ্রহ 
নেই তার। 

স্বয়ং সেতার-স্থরবাস্থার-গুণী হরেজ্্রকৃষ্ণ। কৌকব খ! করামতুল্লা 
খাব প্রিয় শিষ্য । বাংলার সঙ্গীত-সমাজে সে সময় মান্যগণ্য ব্যক্তি 
শীল মহাশয় । 

অনাথনাথ বাধা দিলেন হরেন্দত্রকৃষ্ককে । বললেন, চলে যাচ্ছেন 
কেন? একটু শুনুন, কেমন বাজান দেখুন।' 

নিরহঙ্কার, নিধিরোধী হরেন্দ্রকষ্জ। তিনি অনাথনাথের কথায় 
পুনরায় আসন নিলেন এবং শুনলেন শেষ পর্ধন্ত। বাজনার খুবই 
তারিফ করলেন । আর জিতেন্দ্রনাথের অনুরাগী রয়ে গেলেন সেদিন 
থোক | 

বৃণ্ডর সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে ভট্টাচার্য মহাশয়ের আর একটি স্বীকৃতি- 
স্বল__-“কলিকাতা প্রদর্শনী? । সরকারী পোষকতায় ১৯২৩ সালের 
অনুষ্ঠিত সেই বিশীঙ বর্ণীঢ্য সমারোহ ।“ক্যালক্যাট। একজিবিশন? নামে 
ই/ডন গাডেনে কয়েকদিন ব্যাপী মহাঁমেলা | বিভিন্ন চারু ও কারু- 
শিল্প, কুটিরশিল্প, পুথিশালা, কৃষিশিল্প, পুষ্প বিভাগ, ক্রীড়া, সঙ্গীত, 
নাঁটাাভিনয় প্রভৃতির সমাহারে তা জাতীয় সম্মেলনের রূপ নিয়েছিল । 
তার এতিহাসিক ও নৃতাত্বিক বিভাগীয় সমিতিতে ছিলেন রমাপ্রসাদ 
চনপ, ডি. আর. ভাগারকার, অমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ প্রমুখ বিদ্বৎ- 
মণ্ডলী । সেই প্রদর্শনীতেই শিশিরকুমার ভাছুড়ি সম্প্রদায়ের 
“সীতা” অভিনয়ে চমংকৃত হন নাট্যান্ুরাগীর1। প্রদর্শনীর [15018 
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সেই নিযুক্ত পেশাদারদের মধ্যে উল্লিখিত হয়েছেন ঞ্রুপদী 
রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, বীণকার লহছমীপ্রসাদ মিশ্র, ফ্রুপদী 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, সেতারী জিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, শরদী আমীর 
থা, সারজী ছোটে খা, এত্রাজী শীতলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, খেয়াজ- 
টপ্লাগায়ক বিজয়লাল মুখোপাধ্যায়, তবলিয়া পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃতি । 

কলিকাতা প্রদর্শনীর বিভিন্ন দিনের আসর বৃহৎ সঙ্গীত 
সম্মেলনের রূপ ধারণ করেছিল। আ'র তার এক প্রধান উদ্যোক্তার 
ভূমিকা নেন জিতেন্দ্রনাথ । 

কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে এমন সম্মানের আসন তিনি পেয়ে- 
ছিলেন । 

সেতার কিংবা স্থরবাহারে তার কয়েকজন শিষ্যও হন বিভিন্ন 
সময়ে । যেমন সত্যেন্দ্রকুমার দত্ত পতাকী হালদার, হরিহর দত্ত, 
হেমেন্দ্রনাথ সান্ন্াল (মুক্তাগাছা আচার্ধ চৌধুরী বংশীয়, সঙ্গীতসেবী 
যোগেন্দ্রনারায়ণের জামাতা) প্রভৃতি। নাহার পরিবারেও 
তার কাছে কোন কোন সেতার শিক্ষার্থী ছিলেন। তবে 
জিতেন্দ্রনীথের সঙ্গীত-সম্পদের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী তার পুত্র 
লন্মণ | 

তিনি যেমন পিতা বামাচরণের একাস্ত হাতে-গড়া, লক্ষ্মণও 
তার তেমনি । ছুই পুরুষের বাছ্বিদ্যা ধারণ বহনের সুযোগ্য আধার । 
সেতারের রীতিনীতি, হস্তসাধন, রাগের গঠন, আলাপচারি, গৎকারী, 
তানতোডা ঝালার .কাজ, লয়কারী সবই জিতেন্দ্রনাথ হাতে হাতে 
পুত্রকে শেখান। আর নিজে যেমন পিতার কাছে লাভ 
করেছিলেন প্রচ্িত অচলিত বিপুল রাগ-সংগ্রহ, নিজেও তেমনি 
দিয়েছিলেন লক্ষ্মণকে । তাকে শিক্ষা দিতে জিতেন্দ্রনাথের গভীর 
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তৃপ্তি। যেমন গুণবান দীতা তেমনি গ্রহীতা । তেমনি ত্বডিৎ 
হাতে তুলে নেবার, মস্তিদ্ধে ধারণ করবার ক্ষমতা । 

শিক্ষা দেওয়া শুধু নয়। আরেকটি বিষয়েও তৎপর হন 
জিতেন্দ্নাথ, পরিণত বয়সে । বামাচরশেরই পদাঙ্ক অনুসরণে 
হয়ত। এই বিরাট রাগ ভাগ্ডার। স্মৃতি কি সবথা নির্ভরযোগা ? 
হ্থুতরাং লিপিবদ্ধ করে রাখা ভাল । 

শেষ জীবনে, এইভাবে তিনিও সংরক্ষণে ব্রতী হলেন। 
খাতার পর খাতায় লিখতে লাগলেন বিভিন্ন রাগের অতি 
সংক্ষিপ্ত রূপ। আরোহণ, অবরোহণ, আওচার। জিতৈন্দ্র- 
নাথেরও ম্বন্দর ছাদের হস্তলিপিতে বিধৃত থাকে বনু রাগের 
গঠন। 

কঙ্গকাতা বামের প্রথম দিকে তিনি থাকতেন কালীঘাটে। 
পরবর্তী জীবনে বৌবাজার নিবাসী হন। হিদারাম ব্যানার 
লেনের একটি বাসা-বাড়িতে ছিলেন শেষের ক'বছর। 

বামাচরণের তুল্য তিনিও আসরে সেতার স্ুরবাহার দুই-ই 
বাজাতেন। যেমন ধরনের আসর, সেই অনুসারে বাজনা হত 
ভার। তবে শেষ জীবনে স্ৃরবাহারেই তাকে বেশি দেখা যায় । 
অপ্রচলিত বা অন্প-জ্ঞাত নানা রাগ' তিনি শুনিয়েছেন আসরে 
আসরে । বামাচরণের উত্তরাধিকার তাকে সঙ্গীতজ্ঞ সমাজে যথেষ্ট 
সম্মানের স্থান দিয়েছিল। তবু বলা যায়, প্রতিভার উপযুক্ত 
যশন্বী হননি জিতেন্দ্রনাথ। তার একটি কারণ তিনি ছিলেন 
লাজুক-স্বভাব, মুখচোরা, আত্মপ্রচারবিমুখ। তার সম্পর্কে 
বিশেষজ্ঞের মতামত জানা যায়। জিতেন্দ্রনাথের সমকালীন সেতার 
স্ুরবাহারের স্বনামপ্রসিদ্ধ বাদক ছিলেন এনায়েত খা, জিতেক্দ্র- 
নাথেব গ্রণগ্রাম খা! সাহেবের তুলনায় অল্প ছিল না। না রাগবিদ্যায়, 
না বাদননৈপুণ্যে। ঘরোয়া আসরেও তিনি শ্রে্ঠতার বাদক রূপে 
দেখা দিতেন। এনায়েৎ খার নিরিখে কিন্তু বৃহত্তর আসর জিতেক্দ্র- 
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নাথ সচরাচর এডিয়ে চলতেন। তা সত্বেও বল। যায়, পেশাদার 
জীবনে ব্যর্থ হননি। 

সংসার প্রতিপালন করে যান একপ্রকার । চার ছেলে । বড 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন । কলকাতায় ভাড়া বাড়িতে বাস। কত 
রকমের সাংসারিক দায়দায়িত্ব । সবই স্কুই্গ করেছেন সঙ্গীত জীব- 
নের আয় থেকে । 

স্মতরাং গৃহস্থের সঞ্চয় সম্ভব হয়নি । সেই খেদ থেকে যায় তার 
শেষ জীবনে । 

বড় ছেলে গান গাইতেন। কিন্তু তেমন কিছু নয় তা। আশ। 
ভরসা করবার মতন একমাত্র লক্ষণ। চোদ্দ-পনের বছর বয়সেই 
রীতিমত তৈরি তার হান্চ। আসরে বাজাবার উপযুক্ত । 

তাই লক্ষমণকেই বলেছিলেন, “আমি টাকাকড়ি কিছু রেখে যেতে 
পারলুম না। এই খাতাগুলি কেবল রইল। তোমাকে অনেক কিছু 
শিখিয়েছি। এসব খাতা থেকেও আরে পাবে ।? 

জিতেন্দ্রনাথের মৃত্যু হল ১৯৩৬ সালে । এনায়েৎ খার সঙ্গে 
একই বছরে । বয়স হয়েছিল উনষাট বছর। 

রাণাঘাট থেকে একটি মূল্যবান যন্ত্রসঙ্গীত-ধারাকে তিনি যুক্ত 
করে দিয়ে গেলেন কলকাতায়। সাজ্জাদ মহন্মদ-মহম্মদ খা-বামাচরণের 
পতিহ্াকে লক্ষণের সেতারে প্রবাহিত করলেন। সেকালের ধারক 
বাহক হল একাঁল। তিন পুরুষের মধ্যে দ্বিতীয় পুরুষের ভূমিকাও 
উদ্যাপিত হয়ে গেল সুষ্ঠুভাবে । 

এবার লক্ষ্মণ ভট্রাচার্ষের পালা । পিতার স্বাদে এবং আপন 
উচ্চমান প্রতিভার পরিচয়ে কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে তিনি আর 
নবাগত নন। তখন বয়স যদিও একুশ বছর মাত্র। 

পিতার সঞ্চয় সেই খাতার সবগুলি কিন্ত লক্ষ্মণ পাননি । তার 
কিছু রয়ে যায় জিতেন্দ্রনাথের এক পৃষ্ঠপোষকের কাছে। 

লক্ষণ সেখানে চাইতে গিয়েছিলেন । কিন্তু তারা বললেন, “এসব 
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জিনিস এখন আমাদের । আমরা তোমার বাবাকে অনেক টাক। 
দিয়েছি। তোমার কোন দাবি এই খাতায় নেই ।” 

সে খাতার সদ্যবহারের সামর্থ্য তাদের ছিল না। কেবল তারা 
অন্যায়ভাবে বঞ্চিত করলেন লক্ষ্মণকে ৷ 

অবশ্য তার অনেকাংশই তার স্মৃতিতে সঞ্জীবিত ছিল। তবে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল কিছু অপ্রচলিত রাগের নিদর্শন । 

তবু সেই বয়সেই লক্ষণের বিপুল সংগ্রহ। সঙ্গীত-ব্যবসায়ী 
বংশের উত্তরাধিকার । বাংলার সঙ্গীতজগতভে এমন তিনপুরুষের 
যন্রসঙ্গীতধারার দৃষ্টাস্ত আর কোথায়? 

প্রথম যৌবনেই লক্ষ্মণ পেশাদার সেতারী। বৃত্তির উপযুক্ত 
প্রস্তুতি আর যোগ্যতা নিয়ে সঙ্গীত ক্ষেত্রে উপস্থিত । উন্নত মানের 
বাজনায় মুগ্ধ করা আসরশিলী। বিকশিত প্রতিভ] | 

১৯১৫ সালে কলকাতায় জন্ম। প্রায় শিশু-বয়স থেকে 
আরম্ভ করেছেন সেতার । পিতার সাক্ষাৎ উদাহরণে, পরিবেশে আর 
বিধিবদ্ধ শিক্ষায়। লেখাপড়া একপ্রকার নাস্তি। বিদ্যার য। 
কিছু, সৰই সঙ্গীতে, সেতারে। সমস্ত মন গ্রাণ দিয়েই এই বাজন। 
শেখা । অন্তরের এক আশ্চর্য টান সেতারে । কি ভাল লাগে 
বাজাতে । কি আগ্রহ শিখতে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা রিয়াজেও 


শ্রাস্তিক্লান্তিহীন | 
জিতেন্দ্রনীথ থাকতেই লক্ষ্রণ বাজিয়েছেন বড় বড় আসরে । শুধু 


কলকাতায় নয়। বাংলার বাইরে, কাশীতে পর্যস্ত । পিতার মৃত্যুর 
চাঁর বছর আগেকার সে কথ । বারাঁণসীতে নিখিল ভারত সঙ্গীত 
সম্মেলন | সেখানে বাজাবার আহবান এল | লক্ষ্মণের বয়স তখন 
সতের বছর। কিন্তু তিনি মাৎ করে দেন সম্মেলনের আসর। 
গুণীজনের সুখ্যাতিতে ধন্য । 

তবে সেখানে বাজনার চেয়ে বলবার মতন তার আগেকার কথা। 
সম্মেলনে যাবার প্রস্ততি । কিংবা! সেই উপলক্ষ্যে শেখার ব্যাপারটি । 
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কোন কোন অন্তরঙ্গের কাছে জিতেন্্রনাথ বলেছিলেন, “আমি 
লক্ষ্য করেছি, লক্ষণের বাজনার সংস্কার পূর্বজন্মের ৷ 

নিজের সন্তান বলে যে অন্ধ সেহের উক্তি, তা নয়। ন্বর্গত 
পিতার সঙ্গে কোন অদৃশ্য যোগস্ৃত্র কিনা, কে জানে । তবে অনেক- 
বারই তার পরিচয় পেয়েছেন, বিশেষ শেখাবার সময়। কোন নতুন 
রাগ হয়ত দিচ্ছেন লক্ষ্পণকে | আওচার পুরে। দেখাবারও তর সয় ন। 
লক্ষ্পণের। বিস্তার স্বতঃস্ফ.ত ভাবে তার হাত দিয়ে বেরিয়ে আসে । 

কাশী যাবার আগের কথাটিও তেমনি । 

জিতেন্দ্রনাথ সেদিন শেখাতে বসেছেন। লক্্রণও যন্ত্র হাতে নিয়ে 


সামনে। 
তিনি বললেন, “কনফারেন্সে বাজাতে যাবি । একট। নতুন রাগ 


শেখ | সচরাচর শোনা যায় না। এর নাম জুই ।, 


বলে, যন্ত্রে দেখাতে আরম্ত করলেন--মা পা ধা নি সা, রে নি ধা 
পা_ 

ওই পর্যস্ত শুনেই লক্ষ্মণ বলে উঠলেন, “ও আমি জানি বাবা।” 

'জানিস কিরকম? আমি তো তোকে জুই আগে শেখাইনি ? 


'আচ্ছ! দেখো, ঠিক হয় কিনা আমি বাজাচ্ছি _ 
বৰ 
'মা পাধানি সা, রে নি ধা পার পরে, বাজাতে লাগলেন_ পা 


সানি সানি ধা নিধা পা, ধা পা মা গ! রে, গ। পা ধা নি সা, সানি 


বৰ বৰ 
রে নি ধা পা, মা পা ধ। নি ধা! পা মা গ! মা রে সা।।, 

“কোন ভুল নেই, সবিন্ময়ে স্বীকার করলেন জিতেন্দ্রনাথ। 
সানন্দে খানিক স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 


তারপর 'আচ্ছ। এবার অন্তরা দেখাই” বলে-__ পা প। নি ধা স। 
বাজাতেই- 


লক্ষণের সেতারে বঙ্কার দিয়ে চলল- সারে গামা গা রে সা, 
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এমনি সব দেখেই জিতেন্দ্রনাথের মনে হত- লক্ষণের সেতার 
ৰাজন] পুবজন্মের সংস্কার । 

বামাচরণ সেতার সুরবাহার ছুই-ই বাজাতেন বটে। কিন্তু তার বেশি 

প্রিয় ছিল, বেশি বাজাতেনও--সেতার। তাই নিজের হাতে তৈরি 
করেছিলেন এই যন্ত্র। আর তাতে খোদাই করে রাখেন নিজের 
ওস্তাদ মহম্মদ খার প্রতিকৃতি। জিতেজ্দনাথও সেতার স্থুরবাহাঁর 
ছুই যন্ত্রেরইে বাদক । কিন্ত তিনি স্ুরবাহার ধরেছিলেন পরিণত 


বয়সে। 
কিন্ত লক্ষ্মণ পুরোপুরি সেতাবী। সুরবাহার আর ধরলেন ন1। 


সেতারেই বাজাতে লাগলেন ন্থরবাহারের সম্পূর্ণাঙ্গ আলাপচাঁরি, গৎ 
বাজাবার আগে । রাগালাপ তার অতি প্রিয় । আর তেমনি মুন্সিয়ানায় 
তার প্পদাঙ্গে আলাপ । ফ্ুপদ অঙ্গেই রাগের হিশুদ্ধ রূপ প্রকাঁশ- 
মান। রাগ রূপাঁয়ণে লক্ষণের তকণ বয়সেই কি দক্ষত।। আবার 
গৎকারীতেও ম্বনিপুণ! তান তোড়া ঝালায় অতি তৈরি হাত। 
বিস্তারে দস্তরমত পারদর্শা। তালে লয়ে সুল্মাতিসুম্ষ্ম অটল । দুর্ধর্ষ 
তবলিয়ার আক্রমণাত্মক সঙ্গতৈও আঁত্মসমাহিত, অটুট । লয়কাঁরীতে 
অকাট্য । বিচিত্র ছন্দ-লীলায় প্রাণবস্ত তার বাগ্ধারায় দোলায়িত 
শ্রোতাদের হৃদয় । কত সুন্দর শ্ুন্দর ছন্দের ছক তার বাজ্তনায় সুরের 
আলপনা একে যায়। 

সেইসঙ্গে, পিতৃপিতামহের বাগ ভাগ্ারের ধারক বাহকও লক্ণ। 
অপরিণত বয়সেই রাগবিগ্ঠার অর্ণব যেন। তাদেন ম্বশ্বন্দ সাবলীল 
বাদক । আসরে আসরে এত অচলিত, কচিৎ-শ্রুত রাগ আর কে 
পরিবেশন করেছেন তার সমকালে, কলকাতায়? 

সেতারে সেযুগে আর কে শুনিয়েছেন রাজবিজয়? কিংবা 
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সবর্ধকোশ বা জুই? শ্রী-শঙ্কর! মিশ্র? শ্রী অনেকের জানা । শঙ্কর 
আরো সথপরিচিত। কিন্তু শ্রীআর শঙ্করার এমন স্বষম মিশ্রণ আর 
ক।রুর হাতে শোনা গেছে কি ! 

আসলে, রাগের ওপর অধিকার লক্ষণের অন্তরঙ্গ । আর শ্ছজন- 
শীল শিল্পীর অন্তদৃ্টি। তাই সচেতনভাবে তিনি রসস্থষ্টিকারী। 
আপাত বিপথের পথিক হয়েও পুনরায় স্বমার্গে ফিরে আসেন, 
অবলীলায়। কখনো ঈষৎ অভিনবত্ব যোগে চমৎকার সৌন্দর্য স্জন 
ঘটে যায়। 

যেমন, একদিন বাজাচ্ছেন একটি আসরে । রাগের নামটি 
অপ্রকাশিত আছে । কিন্তু ভারি শ্রুতিমধূর | বোঁঝবার চেষ্টা করলেন 
সমঝদার শ্রোতার । শিবরঞ্নীর মতন শোনাচ্ছে বটে । কিন্ত ঠিক 
শিব?্জনী নয় তা। কোমল ধৈবত লাগিয়ে দিচ্ছেন বড় কায়দায়। 
আবার শুদ্ধ গান্ধার -মোলায়েমভাবে ছুয়েযাচ্ছে। আর শোনাচ্ছে 
অপরূপ । 

একজন প্রশ্ন করলেন, “এট! কি ? অর্থাৎ কোন্‌ রাগ ? 

উত্তর দিলেন না শিলী। মৃছু হাসিমুখে বাজিয়েই চললেন । 
তাবখানি এই--কি হবে রাগের নাম নিয়ে? এখনকার মেজাজে 
হাতে এসে যাচ্ছে এমনি ধরনের স্বরবিন্থাস। এতে শিবরপ্রনী মাটি 
হচ্ছে নাতো? আর নতুন, সুন্দর কোন অনুভব জাগছে কি? 
তাহলেই আমি এখন তৃপ্ত, সার্থক । 

এমনি কত প্রতিশ্রুতিতে:ভর লক্ষ্মণের যন্ত্রী-জীবন। নবীন 
বয়সেই সঙ্গীত-প্রবীণ। বাংলার নান। বয়োজ্যেষ্ঠ গুণী স্বীকৃতি 
জানিয়েছেন সেজন্তে । স্বেচ্ছায়, সানন্দে। ভবিষ্যৎ সঙ্গীতক্ষেত্রে এক 
আশা-ভরসার পাত্র ধারণ করেন সে তরুণকে । মহা-ঞ্রুপদী গোপাল- 
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বন্ুমুখী প্রতিভাধর মোহিনীমোহন মিশ্র, গায়ক- 
তবলিয়া অনাথনাথ বন, বীণ.কা'র বীরেক্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী প্রমুখ 
অনেকেই লক্ষমণের গুণমুদ্ধ। 
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রাগে অসামান্ত অধিকারী আর আলাপচারিতে রীতিমত 
পারঙ্গম। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজাতে সমর্থ, বিধিসম্মত ভাবে। 
এজন্যেই বায়ান কলাকারদের প্রিয় তিনি। 

এমনি এক-একদ্িনের আসর তার দৃষ্টান্ত স্বরূপ হয়ে আছে। 
একটি আসরে পুরিয়া আলাপ শুনিয়েছিলেন রাত এগারোটা থেকে 
ভোর পর্যন্ত । আরেকবার রাত একটায় ভীমপলল্রী বাজাতে শুরু 
করেন। আর তা শেষ হয় সকালবেলা । শ্রোতাদের মনের পটে 
বহুদিন আকা থাকে সেসব অপরূপ আসরের স্মৃতি । 

কলকাতা বেতার কেন্দ্রেরও নিয়মিত শিল্পী লক্ষ্মণ । মাসে মাসে, 
বছরের পর বছর বেতার শ্রোতাদের তার বাজনা শোন।। দশ বছরের 
বেশি। কত বিচিত্র সঙ্গীতের অভিজ্ঞতা সেই সব অনুষ্ঠানের সঙ্গে 
জড়িত। কত ছুলভ রাগে আলাপচারি, গৎকারী। কি মধুর 
বঙ্কারী সেতার বাজনা লক্ষ্পণ শুনিয়েছেন দীর্ঘকাল যাবৎ। 

একটি গ্রামোফোন রেকর্ডও করেছিলেন। ভীমপলশ্রী আর 
ভৈরবী । ভীমপলশ্রী রাগটি তার বড় প্রিয়। 

লক্ষণের স্বভাবও শিল্পীজনোচিত। সরল, সহ্ৃদয়, নিবিরোধী । 
অর্থলালসাশুন্য । নিরহস্কার। ধ্যানমগ্ন, ভাবুকচিত্ব। সবই তাল। 
কিন্ত 

সেই এক কিন্তৃতে সব গুণরাশি 'ছায়াবৃত হয়ে যায়, অকালে । 
সেই এক কিন্ত-যতু ভট্ট থেকে ! অমিয়কান্তি পর্ষস্ত কত 
কাল গ্রামে ফেলেছে । সুরের অমৃত জগতে সেই আকারাস্ত গরল। 
শিলী-জীবনের সবনাশ। শত্র । অথচ তার শিকার হতে দেখা গেছে 
নান সঙ্গীতগুণীকে। 

লক্ষণের বেল! তার এইভাবে স্থচনা। ছেঙ্গেবেল৷ থেকে উদরাময় 
ছিল। চিকিৎসায় স্ুরাহ। হয় ন1 দেখে, এক আত্মীয় ব্যবস্থা দেন, 
ওষুধের মাত্রায় আফিঙ্‌। ফলে রোগ নিরাময় হল বটে। কিন্ত 
মাত্রা বৃদ্ধি করে রোগী নেশার কবলে পড়লেন। পরে যোগ হল 
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নতুন মাধ্যম । স্থলপথ থেকে জলপথে। আবার ইন্ধন জোগাত 
কোন কোন স্থার্থান্েবী। .হিতাকাতক্ষী কোন কোন শিষ্য তাকে 
ৰাঁচাতেও চেষ্টা করতেন সাধ্যমতন | 

এই হছুর্বলতার জন্তে বাদকশিল্পীর জীবন! প্রায় বিপর্ধস্ত হয়ে যায়। 
অল্লায় সেইজন্যে। মাত্র উনচল্লিশ বংমর বয়সে মৃত্যু হয়, ১৯৫৪ 
সালে। জন্ম সন ১৯১৫। মধ্যমগ্রামে দিদির আশ্রয়ে লক্ষণের শেষ 
নিঃশ্বাস পড়েছিল। 

অন্য কোন চরিত্রদোষ ছিল না, নেশ! ভিন্ন । অবিবাহিত জীবন। 
কিন্তু কোন নারীসঙ্গ হয়নি । গভীর ধর্মভাব ছিল অন্তরে । এক 
গুরুর সান্িধ্যে কিছু কিছু যোগ-সাধনও করতেন। কিন্তু তাও 
সার্থক হতে পারেনি যম নিয়মের অভাবে । 

আর তিন পুরুষের উচ্চমান সেতারী বংশ লুপ্ত হয়ে যায় লক্মণেব 
মৃত্যুর সঙ্গে। তবে তাদের সাধনফল যে একেবারে [নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যায়, তাও নয়। কারণ লক্ষণ একাধিক শিষ্য করেছিলেন। সুতরাং 
সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়নি মহম্মদ খা (+সাজ্জাদ মহম্মদ)__-বামাচরণ- 
জিতেন্দ্রনাথ-লক্্পণের বাদনধারা তথা পরম্পরা । 

লক্ষণের রাগবিস্া ও বাগ্বিশেষত্বের কিছু উত্তরাধিকারী হন তার 
প্রিয় শিশ্ত অমিয়ভূষণ চটোপাধ্যায়। অপরেশ চট্টোপাধ্যায়ও লক্ষণের 
অপর কৃতী শিষ্য । তা ছাড়া স্থকুমার বস্থ এবং আরে। কজন তার কাছে 
শিখেছিলেন এই ধারায়। তবে একথাও সত্য যে বামাচরণ-জিতেন্দ্র- 
নাথ-লম্ণের সেতার উত্তরাধিকার কেউ লাভ করতে পারেননি । 

লক্ষণের তুল্য আধার হওয়া চাই তো। কিন্ত সেযেকচিৎদৃষ্ট 
সহজাত প্রতিভা । কি আশ্চর্য দখল তার যন্ত্রের ওপর, রাগ-রূপের 
ওপর, সুর স্থরমা ও তাল লয়ের ওপর। সপ্তাহের পর সপ্ত হয়ত 
যন্ত্রে হাত পড়েনি । এমন অবস্থায় বাজাতে এসেছেন কোন আসরে । 
কিংব! বেতার প্রতিষ্ঠানে । কিন্ত ঠিক নিজ মানের সপ্রতিভ বাজনায় 
রসজ্ঞ শ্রোতাদের মন ভরিয়ে দিয়েছেন । 
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বেশি মুন্সিয়ানা দেখাতেন বিলম্বিত লয়ের গৎ বাদনে, তান- 
কারিতে। কি সুষম, অলঙ্ঘ্য লয়দার। টিমা চালে সে কি নিপুণতা। 
দেখানো । কখনো সাজা সরল লয়ে চলন নয়। বক্রগতিতে 
আড়িতে কত অপ্রত্যাশিত রসস্থষ্টি। কি মজায় জমানো আসর। 

আলাপচারিতেও তেমনি স্থদক্ষ লম্মণ। ঘন্টার পর ঘণ্টা বড় বড় 
রাগের আলাপে সমঝদার শ্রোতাদের আবিষ্ট করে রাখার ক্ষমতা । 
ধপদাঙ্গের সেই রূপায়নে রাগ যেন অবয়ব ধারণ করে তার হ্র- 
ঝঙ্কারে। 

বাজনা আরন্তের আগেই কি পরিবেশ রচনার ক্ষমতা । যন্ত্র 
বাধতেই কি হ্থরস্থজনের কায়দা । যে রাগ বাজাবেন তারই ছায়া 
ফেলে চলেছেন তার বাধবার সময়েই । তংফের তারগুলি একটির 
পর একটি বাঁধা হচ্ছে। আবার সঙ্গে সঙ্গেই পর্দায় বেজে চলেছে সে 
রাগের বিস্তাস। তার আওচার। আলাপের আগেই রাগটি আবহে 
ভরে ওঠে আসর। এমন দখল তারে তারে, মেজ রাবের টোকায়, 
কানের মোচডে মোচড়ে। আগাগোড়া যন্ত্রটিই যেন সুরের খেলনা । 
সবর, স্বরঞ।লকে নিয়ে পাকা হাতে খেলানো | 

বি ফ্ল্যাটে সবুর বাধা । এত নামিয়ে রাখতে কোন সেতারীকেই 
দেখা যায়না! লক্ষণ এমন নামিয়ে বাধেন, কারণ রেশ স্থায়ী হয় 
বেশিক্ষণ। আসর গম্গম্‌ করে সুরের গান্তীর্ষে। যন্ত্রের আকার বড় 
নয়। খা সহজে ধরা যায়, সহজে বাজাবার সুবিধা, তাই তার প্রিয় 
যন্ত্র। এমনি ছোটখাটো! যন্ত্র থেকেই এত সুরস্থষ্টি লক্মণের | 

কত প্রকার ধ্বনি এই সেতার থেকে বার করতে পারতেন । বাম 
আঙলের টিপে আর মেজরাবের ঘায়ে হেরফের করে অন্ত যন্ত্রের 
আওয়াজ শোনানে। সেতারের মধ্যেই । রাগ বেজে চলেছে পদ্ধতি 
মত। কিন্তু সঙ্গতি রেখে একেকটি বিদেশী যন্ত্রের আওয়াজ তার 
মধ্যে শোনা যাচ্ছে। এমনি ধ্বনি-বৈচিত্র্য, যেন খেলাচ্ছলে, সহি 
করতেন ইচ্ছে হলে। 
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একদিন শিষ্য অমিয়ভূষণকে বললেন, “আজ রেডিও শুনছেন 
তো? 

ছাত্র মাত্র এক বছরের ছোট। তাই কাছাকাছি বয়স বলে 
'আপনি+ সম্বোধন । অন্ত সকলের বেলাও ত্বাই। এমন নিরভিমান, 
অহস্কার-শৃন্ত সরলতা । এমন সৌজন্তপূর্ণ ব্যবহার সকলের সঙ্গে । 

শিষ্য সেদিন বাজনা শুনলেন। গতকারী হল বেহাগ-খাম্বাজ। 
কিন্ত গুরুর কাছে বিস্ময় 'জানালেন শিষ্য, “বিলিতি অর্কেন্ট্রার মতন 
যন্ত্র শোনাচ্ছিল কি করে ? ভায়োলিন, ড্রীম, চেলো, ট্রাম্পেট-__এসব 
আওয়াজ কি করে বের করলেন” 

লন্মণ হাসতে লাগলেন বালকের মতন। 

অত বড় গুণী বীণকাঁর বীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী । তারও এই 
ধরনের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা_-“একদিন আমাদের বাড়িতে লক্মণের 
বাজন৷ হবে। একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে ঝড়ের সঙ্গে । 
সেই কথা হচ্ছিল। অমনি লক্ষণ সেতাব তুলে নিয়ে বললেন । আর 
তার যন্ত্র থেকে আওয়াজ বেরুতে লাগল-_ মেঘ গর্জন করছে। সো। 
সে"! শবে ঝড়ের হাওয়া বইছে। বৃষ্টি পড়ছে ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দে । লম্মণের 
রাগ জ্ঞান, ছন্দের কাজ--এসবের পরিচয় আগেও পেয়েছি । কিন্তু 
এই অদ্ভুত ক্ষমতা দেখলাম--এত রকমের ধ্বনি সেতার থেকে 
শোনানো । 

লক্ষণের বলবার মত নানা আসরও ছিল। তার মধ্যে একটির 
কথা বল! যায় উপসংহারে । তুর্ধ্ব তবলগিয়া ফিরোজ খাঁর সঙ্গে তার 
বাজনা । ভবানীপুর সঙ্গীত সম্মিলনীতে । আজ থেকে প্রায় চল্লিশ 
বছর আগেকার কথা৷ 

মধ্য প্রদেশের রায়গড দরবারে ফিরোজ খ 1 তখন নিযুক্ত । মহারাজা 
চক্রধর সিংহের দরবারের আরেক গুণী অনাথনাথ বন্থ। ফিরোজ 
খার সঙ্গে তার রায়গড়েই আলাপ পরিচয় হয়েছিল। অনাথনাথ 
স্বয়ং প্রতিষ্ঠিত গায়ক এবং তবলিয়া একাধারে । 
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সেবার বন্থু মশায়ই খ1 সাহেবকে প্রথম নিয়ে এলেন কলকাতায়। 
উদ্দেশ্য, বাংলার সঙ্গীত সমাজে ফিরোজ খাকে পরিচিত করা। 

তার প্রথম বাজনা হল শোভাবাজার রাজবাড়িতে । বাংলার 
তবলাগুণী হীরুবাবুর পিতা! মন্মথনাথ গান্গলীর স্মৃতিবাধিকী সেদিন। 
ফিরোজ খা' প্রথমে সঙ্গত করবেন । তারপর ৰাজাবেন লহরা। 

দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ শরীর, পাঞ্জাবী ফিরোজ খাকে উপস্থিত গুণী- 
জনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন অনাথবাবু। 

মণ্ট, বন্দ্যোপাধ্যায়ের হারমোনিয়মের সঙ্গে খা সাহেব আগে 
তবল। সঙ্গত করবেন। 

তরুণ বয়সেই নামী বাদক মন্টবাবু। সৌখীন গুণী। প্রথম 
জীবনে তবলায় তালিম নিয়েছেন। তারপর ধরেছেন হারমোনিয়ম । 
হাতের সঙ্গে তার যুখও সমানে চলে। বোল্চাল খুব। বনিয়াদী 
বংশের বলে আত্মসমচেতন। আত্মস্তরিতাও বিলক্ষণ। 

হারমোনিয়মে তিনি গত আরম্ত করতেই ফিরোজ খাও ধরেছেন 
একটি লম্বা সেলামী। কয়েক আবর্ত ঘুরে ঘুরে চলেছে বিচিত্র বোলের 
হিসাব। সমে এসে দ্রাড়াবার লক্ষণ নেই যেন। 

হট-বুদ্ধি মণ্ট,বাবু ভাবলেন, তবল্চী সম্‌ ধরতে পারছেন না, তাই 
এই বিলম্ব । তাই তিনি ওপর-চালাকি করে বা হাতে তুড়ি দিয়ে 
তাল দেখালেন-_ ধা ধিন্‌ ধিন্‌ না". 

অপমানিত ফিরোজ খ। ত্রুন্ধ কে সংক্ষিপ্ত হুঙ্কার দিলেন “ই % 
অর্থাৎ আমায় সম্‌ দেখাচ্ছ--আমি কি এতই উদ্রবৃক ? আচ্ছা ! 

মুখে আর ছিতীয় শব নেই ফিরোজ খার। হাতের তবলায় 
কেবল ঝরতে লাগল বোলের ফুলঝুরি। অফুরস্ত ছন্দের চাতুরী, 
ধ্বনি-তরঙ্গমালায়। তার মধ্যে কোথায় যে সম আর ফাক, 
হারমোনিয়ম-বাঁদক কিছুই আন্দাজ ন। পেয়ে গোলকধা ধায় পড়লেন। 
ঘুরপাক খেতে লাগলেন গতের মুখটি কোনরকমে আকড়ে । মুখড়া 
রাখতেই বিব্রত। হাত বীধা, তান বিস্তারে অক্ষম। মূল বাদক 


১৫৬ 


বিপর্যস্ত, সঙ্গতীয়ার দাপটে-_নায়কত্বে। এমন প্রকাশ্য আসরে অপাস্থৃ 
ুান্ত বিয়াজী তবলিয়ার হাত। আঁর তেমনি দ্রেতলয়ে তৈয়ারী। 

রিজযীর ভূমিকায় ফিরোজ খর সঙ্গত-পর্ব শেষ হল। এবার 
তার আখত্মস্তরিতার পালা । আসরেই তিনি এক হঠকারী উক্তি 
করে ফেললেন-_ কলকাতায় কে এমন যন্ত্রী আছে যার আমার সঙ্গে 
বাজাৰার হিম্মং? আমায় জানালে আমি আর একটা মহফিলে 
বসব তার সঙ্গে । 

যেন লড়াইয়ের আহ্বান । মণ্ট বাবুকে বিপর্যস্ত করে ফিরোজ খা। 
ভাবলেন, বাংলায় আর কোন যন্ত্রী নেই তার সঙ্গে সমান তালে 
বাজাবার। 

সে আসরেই তারপর লহরা শোনালেন খা সাহেব। দস্তরমত 
ওস্তাদের বাজ-_মানলেন সবাই । কিন্তু সঙ্গীতরসের আনন্দ অনেক 
খানি বিস্বাদ হয়ে গেল ফিরোজ খার এই 'উদ্ধত ছন্দুদ্ধের 
আহবানে । 

কয়েকদিনের মধ্যেই কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে কথাট। নিয়ে 
আলোড়ন হতে লাগল । বাইরে থেকে এসে এমন চ্যালেঞ্জ জানালেন 
একজন বাজিয়ে ৷ এটি গ্রহণ না করলে তো৷ সমস্ত বাঙালী গুণীদেরই 
অপমান । 

সেই সঙ্গে একথাও উঠল, বাজাবে কে? ফিরোজ খা! 
গাওয়াইয়াদের আহ্বান করেননি । তাহলে ভাবনাই ছিল না 
ভীম্মদেব আছেন। রয়েছেন জ্ঞান গোস্বামী । আরো গাইয়ে আছেন 
তখন, খা সাহেবের সঙ্গে পাল্ল। দিতে । কিন্ত যন্ত্রী? 

অনেকেরই মনে হল-_লক্মণ ভট্টাচার্য। কিন্তু তিনি শাস্তিপ্রিয়, 
নন্দনচিত্ত। এসব লড়ালড়ি পছন্দ করেন না। তবু তার অন্ুরাগীর। 
এসে ধরলেন_-“আপনি এই চ্যালেঞ্জ নিন। না হলে বাঙালীদের 
মান থাকে না। একদিন বাজান । লক্ষণ প্রথম আপত্তি জানালেন, 
“আমার ঝগড়াঝশড়ি ভাল লাগে না।' 
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কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজি হলেন। অনাথবাবুর মারফত জানানো 
হলো ফিরোজ খাকে। বনু মশায় শুনে সন্তষ্ট। কারণ লক্ষণের 
গ্ণগ্রাহী তিনি। কোথায় বাজনা হবে? 

ভবানীপুরে সঙ্গীত সন্মিলনীতে | সেখানে আসর বসল নিদিষ্ট 
দিনে । 

শ্রোতাদের সামনের সারিতে আচীর্ধস্থানীয় স্থুরশৃঙ্গারগুণী 
গ্রুপদী প্রমথন।থ বন্দ্যোপাধ্যায় । তাঁর পাশে বিশালকায়, ব্যক্তিত্বপূর্ণ 
প্রবীণ প্ুপদগ্চণী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । অনাথনাথ বস্থু। আরে 
নানা শিল্পী, সমঝদার, উৎসাহী শ্রোতায় পূর্ণ বিরাট সঙ্গীতকক্ষ। 
ফিরোজ খার ছন্দে আহ্বানের জন্তে অনেকেই কৌতুহলী হয়ে 
উপস্থিত। সকলের লক্ষ্যস্থল ফিরোজ খ! এবং লক্ষ্মণ । 

ক্মীসরের উদ্বোধন করলেন স্পষ্টভাষী গোপালচন্দ্র। সেতারীর 
দিকে চেয়ে সন্সেহে বললেন, “বাবা লক্ষণ, তুমি বাজাও আজ 
চ্যালো্জের বাজনা ।' 

একহারা, ক্ষীণকায় বাঙালী শরীর | চক্বিশ-পচিশ বছরের তকণ। 
সুর বাধতে বাধতে, তরফের ভার মেলাতে মেলাতেই দেশ-মল্লারের 
আবহ সৃষ্টি করলেন। আলাপচারীতে বেশি বিস্তারিত না হয়ে ধরে 
নিলেন গৎ। কারণ ফিরোজ খা ছন্দে মাততে চান তাল লয়ের কুট 
নীতিতে । 

এ আসরের আগে, লক্ষণের কোন কোন ঘনিষ্ঠ জন সংবাদ দেন 
ভাঁকে-ফিবোেজ খা! টিম! চালে লহরা বাজাননি। তবে দ্রুত লয়ে 
তুর্ধষ। 

তা ছাড়া, রীতি অন্ুসারেই প্রথমে ধর্তব্য-_ বিলম্বিত লয়ের গৎ। 

লক্ষণের ছুলভ দক্ষতা টিমা পদ্ধতিতে । রাগরূপ এই লয়েই 
সম্যক প্রদর্শনীয় ! 

এখন তার সেতারে কি মুন্সিয়ানায় দেশমল্লার আরম্ত হল। তার 
ঠায় লয়ের ব্হরে মনে মনে হয়ত প্রমাদ গণুলেন ফিরোজ । এত 


১৫৮ 


বিলম্বিত গতি তার ধারণায় ছিল না। এমন টিম! তিনি বাঁজাননি 
কখনো। ঠেকা আরম্ত করাই যুস্কিল। 

লক্্ণ ছুই আবর্ভ ঘুরে এলেন। ঠেক। তখন শুরু হল বটে। কিন্তু 
সেতারের হিসাবে তবল! চৌদৃন হয়ে গেল। 

প্রমথবাবু, গোপালবাবু. 'অনাথবাবু সকলেই বুঝলেন 
ব্যাপারটা । 

গোঁপালবাবু গম্ভীর কে জানালেন, “এ কেয়া হোতা খা সাব, 
ডিকসে ঠেকা দিজিয়ে |: 

কেয়া হোতা_তা খ সাহেব নিজে কি বোঝেননি ? টিকৃসে 
ঠেক! দিতেও তিনি চান। কিন্তু অনভ্যস্ত ছুরস্ত হাতে এত টিমাঁর 
হিসার থাকে নাযে। 

ইজ্জত বজায় রাখতে আবার মরিয়! হয়ে ধবলেন। এবারেও 
তবলায় দাড়াল চৌদুনের ঠেকা। যতবার চেষ্টা করলেন, চৌদুনের 
নীচে আর নামতেই অপারগ । মুল যন্ত্রের লয়ে নিতান্তই বেগতিক। 

সমঝদারদের কারুরই নজর এড়াল না দুর্ধর্ষ তবলিয়ার বেহাল 
অবস্থা | 

গোপালবাবু গ্রাম্য শব্দে মনোভাব প্রকাশ কবলেন, যা 
শুদ্ধ ভাষায় বলা যায়_বন্ধ্যার পুত্র, এই বিগ্ভা নিয়ে লড়তে 
এসেছ ? 

কাছাকাছি ধার ছিলেন তার! উপভোগ করলেন মন্তৃব্যটি। 

ফিরোজ খা। অপদস্থ হতেই যে লক্ষণ বাজনা বন্ধ করলেন তা 
নয়। তিনি এবার রেজা খানি অর্থাং দ্রেত লয়ের গং ধরলেন 
পিলু বারো য়া। 

ফিরোজ খাও তখনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন দ্রুত তালের ঠেকায়। 
আহত সিংহ যেন ক্ষুধায় শিকার পেয়েছে অনেকক্ষণ পরে । এমন 
দূনে বাজাতে পেয়ে তবলিয়ার সে কি দাপট । ঠেক! দিতে লাগলেন, 
বোল ফুটিয়ে চললেন আগুন ছুটিয়ে। লয়কে এবার নিজের কজায় 
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পেয়েছেন। খোয়ানো ইজ্জং উন্থল করে নিতে চাইলেন আশ 
মিটিয়ে । 

সেতারীর সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। তিনি হালকা! চালে স্থরের 
নকও বুনছেন পিলু বারোয়ার রঙে। একেকটি ছক একে দিচ্ছেন। 
ঝঙ্কারে বঙ্কারে রকমারি ছন্দকারু । 

ফিরোজ খারও বহুৎ আচ্ছ! জবাবী বাজ হচ্ছে । যত বোল্‌ 
ওঠাচ্ছেন টুক্রা করছেন, দস্রমত ওস্তাদী। 

কিন্তু দুর্দান্ত হাতে আরো কিছু হাসিল করতে চাইছেন। লয়কে 
তার টেনে নেবার চেষ্টা আরে দ্রুত গতিতে । 

শ্রোতারা উৎকর্ণ হয়ে উপভোগ করছেন জমজমাট বাজন]। 
সেতাঁরীর সুরের কাজ আর তৰল্চীর মেশিনে-চলা তালের 
হিসাব । 

কিন্তু লক্ষণের পক্ষীয়র! উদ্দিগ্র হয়ে উঠলেন-_-এমনি পালোয়ানী 
লায়র সঙ্গে কি করে পাল্লা দেবেন স্থুরের ধ্যানী ? 

কিন্তু না, লয়কারীতেও প্রবীণ,অকাট্য, অনড় তরুণ সেতারগুণী | 
তিনি দিব্য মুন্সিয়ানায় দেড়ীর ছন্দ ধরে নিলেন। ফিরোজ খার 
মেল ট্রেনের গতি কোন বিপত্তি বাধাতে অক্ষম এবার। ন্ররযন্ত্র ও 
তালবাগ্ সবষম ছন্দে চলতে থাকে। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন সেতারীর অন্ুরাগীরা। 

মিশ্র নাগ বিস্তারের সুন্দর সুন্দর পট রচন! করে লক্ষণের বাজন! 
শেষ হল একসময়। 

মৌখিক ভদ্রতায় ফিরোজ খা! লক্ষণের সুখ্যাতি করলেন। 
প্রমথনাথ প্রমুখ প্রশংসা জানালেন অতিথি তবলা-শিন্মীকে। 

কিন্ত মনে মনে সকলেই বুঝলেন, অহঙ্কারী ফিরোজের বেইজ্জতি। 
আর লক্ষণের লয়দারী। আজকের এই মর্যাদার আসরে তিনিই 


নায়ক । 
কিন্ত কি নিরভিমানী অহমিকাশুম্ত তরুণ স্ুর-সাধক। এত বড় 
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আহ্বান-ছ্ন্ছ জয় ষেন কিছুই নয়। তিনি যেন কোন নিরপেক্ষ তৃতীয় 
বাক্তি। তারিয়ে তারিয়ে আত্মপ্রশংস শুনতেও আদৌ আগ্রহী নন। 
বাজনা শেষ হতেই, যন্ত্র ভরে নিলেন গেলাপে। অনুষ্ঠান বেদী থেকে 
নেমে এলেন সেতার হাতে । সন্মিত, সরল মুখ-ভাব। 

গোপালচন্দ্র প্রমুখ প্রবীণদের নতি জানিয়ে বিদায় প্রার্থনা করলেন, 
“এবার তাহলে আমি যাই।” 


১৬১৯ 
সঙ্গীত-গুণী (৩য়)--১১ 


নিঝুম রাতে কে বাঁশি বাজায় 


মঞ্জ,লিক1 বাই উৎফুল্ল হয়েছিলেন! এ যেন একটি আবিষ্কার । 
এক অভাবিত আনন্দের আম্বাদ। হঠাৎ কি আশ্চর্য কণ্ঠের সন্ধান 
পেয়েছেন। আর তার মন ভরে উঠেছে আনন্দে । এক শিল্পীপ্রাণে 
আর এক শিলীসত্তার সংবেদন। 

ছত্রটি ঘরে আমতেই তাকে রেকর্ডখানি বাব করে দেখালেন 
মপ্জলিকা বাই। 

জিজ্ঞেস করলেন, “শুনা নেহি ত ইয়ে গান। ? 

“কি গান? 

'দরবারি কানাডা কি এক বাংলা গান !' বাঁই সাহেবা উচ্ছুসিত 
হয়ে বলালন, “লেকিন গলেমে কেয়া জোয়ারি !ঃ 

তারপর একটু থেমে এমনি মন্তব্য করলেন, “কলকাতায় এমন 
গাইয়ে আছেন? আর তুমি এতদৃরে এসেছ গান শিখতে 1” শেবে 
বললেন, “আচ্ছ! এখন দরবারিট। শোন ।, 

চোঙাওয়াল। গ্রামোফোনের পাশে বসলেন মঞ্জলিক। বাই। 
যন্ত্রের সবুজ বনাতের চাকতিতে রেকর্ডখানি ঘুরিয়ে দিলেন। তার 
ওপরে সাবধানে ধরলেন সাউণ্ড বক্স । 

দরবারি কানাঁড়ায় বাংল। ছোট থেয়াল আরন্ত হয়ে গেল। 

আজি নিঝুম রাতে কে বাশি বাজায়'* 

যেমন দরাজ তেমনি সুরেলা ক । আর কি মনৌরম মীড়ের 
কাজ। 

ভায়গার্টি ক।শীর প্রায় এক প্রীস্ত। গঙ্গার ধাবে নিরিবিলি 
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একটি ছোট দোতঙ্গ বাঁড়ি। হরিশ্চন্দ্র ঘাটে যে পথটি সদর রাস্তা 
থেকে এসে পড়েছে, তারই পাশে । দোতলায় মঞ্জলিক বাইয়ের 
একখানি ঘর। সামান্য কিছু আসবাব । আর একদিকের দেয়ালে 
টাঙানো ছুটি তানপুরা। তার নিচে একজোড়া তবলা । মেঝেতে 
সতরঞ্চ। সেখানেই বাইজী গ্রামোফোনে রেকর্ডটি বাজাচ্ছিলেন। 
আর চোঙার সামনে বসে শুনছেন তাঁর বাঙালী ছাঁজ্রটি-_ 
“আজি নিঝুম বাতে কে বাশি বাজায়, 
হ্ুবে বেদন বাজে গোপন হিয়ায়।” 
গানের উপযুক্ত জায়গায় তাবিফ করছেন মঞ্জ,লিকা বাই। ছাত্রকে 
যেন চিনিয়ে দিচ্ছেন, বুঝিয়ে দিচ্ছেন । 
গলার জোয়াখি দেখছ? মীড়েন কাজ ভাল কবে শুনে নাও । 
বোল তানের মতন ধবন দেখ। কি পুর, কি আএয়াজ।' 
রেকর্ড বেজে চলে-_ 
নখ স্মতি সাথে ই হব মায়ায়, 
কত ছুখ মেশে যেন আলোতে ছায়ায়। 
আজ নিশীথ রাতে জাগি তারার সাথে, 
তারি স্মৃতিটি নিয়! নীরব বাথায় । 
আজি নিঝুম রাতে কে বাঁশি বাজায়"-" 
সেই গভীর সুরিলিতে ঘরখানি ভরে গেল । 
কম্বর একই সঙ্গে গম্ভীর ও মধুর। 
গানের শেষে মঞ্জলিক। আর একবার তারিফ করলেন, এ 
তানপুরার গল! ।' 
অর্থাৎ এই গায়ক ভানপুবায় দস্তরমত ক সাধনা করেছেন, 
হারমোনিয়মে নয়। 
তখন রেকর্ডখানা হাতে নিয়ে বাঙালী ছাত্রটি গায়কের নাম 
দেখলেন_ড্ঞানেন্দর প্রাদ গান্বামী | 
কে ইনি? 
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গায়কের আরো পরিচয় দিতে মঞ্জ,লিক! রেকর্ডের আর এক পিঠ 
বাজালেন-__ 
আমায় বোলে না ভুলিতে বোলো না". 
মর্মম্পর্শী বেহাগ গান ধরবার সঙ্গেই মূর্ত হয়ে উঠল । মিছরির 
দানার মতন উচ্ছি ত হতে লাগল রাগের ত্বর-লহরী-- 
আমায় বোলো না ভুলিতে বোলো না। 
সে কি ভুলিবার ধন রমণীমোহন । 
হেরিবারে করি কত সাধনা ॥ 
একেবারে বন্দেশী হিন্দী খেয়ালের ছক । স্থায়ী কলিতেই জম- 
জমাট স্থর। 
চাহি ন1 অন্যে চাহি বনমালী, 
সে পদে দিয়াছি মন-প্রাণ ডালি, 
নহি সখি আমি পথের কাঙালী, 
শ্যাম ভিখারিণী ললন।॥ 
কলঙ্কেরি কথা হতাশেরি ব্যথ৷ 
কতই লাঞ্ছন। গঞ্জনী__ 
করি সোহাগের হার পরেছি গলায় 
ভুলিবারে পাই কত যাতনা ॥ 
কাশীর হরিশ্ন্দ্র ঘাটের সেই সাদামাঠা বাড়ি । তার এক ধারে 
মঞ্জ লিক। বাইয়ের ছোট ঘরখানি। সেদিন দুখানি বাংল গানের 
স্থরে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। বাংলায় কি চমৎকার ছোট খেয়াল। কি 
জোয়ারিদার স্থরেসা গল। ! 
সেদিন এক অচেনা বাঙালী গায়ককে অনেক দূর থেকে বড়ই 
সমাদর করলেন পশ্চিমাঞ্চলের এক স্তুরশিল্পী । 
মঞ্জ,লিক। বাই। আগের যুগের কলাবতী খেয়াল গায়িকা! তিনি। 
তাই গুণীর কাছেই গুণীর কদর হল। 
তখন তিনি বর্ধীয়সী। আসরে আর গান শোনান না। একরকম 
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অবসর নিয়েছেন গায়িকা-জীবন থেকে । কারণ তৈয়ারি গান আর 
শোনাতে পারেন না। অনেকদিন নিযুক্ত ছিলেন রামপুর দরবারে। 
এখন অবসর নিয়েছেন। কাশীবাস করছেন হরিশ্ন্দ্র ঘাটের এই 
বাড়িটিতে । 

কিন্তু সঙ্গীতসমা'জ থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন নন মঞ্জ,লিক। বাই। 
কাশীর গুণীজন তাকে জানেন। সম্মান করেন। তার সঙ্গে যোগা- 
যোগও আছে কোন কোন গায়ক-গায়িকার । 

বারাণসীর প্রবীণ ঞ্ুপদী হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় যেমন। তিনিই 
তো এই ছাত্রটিকে তার কাছে এনে দেন। ছেলেটি কলকাতা থেকে 
কাশীতে আসেন ভাল করে গান শিখতে । এতদিন হরিনারায়ণের 
কাছে ঞ্ুশদ শিখেছেন। গল। সেধেছেন। তারপর ইচ্ছে হয় খেয়াল 
শেখবার। 

তখন হরিনারায়ণ বলেন, ভাল খেয়াল শিখতে চাও তো 
মঞ্জলিকার কাছেই শেখে । তিনি এখন কাশীতে রয়েছেন ।' 

নিজেই তিনি ছাত্রকে সঙ্গে করে এনেছিলেন। 

মঞ্জলিকা তাই যত্ব করে শেখাচ্ছিলেন ছেলেটিকে । এমন সময় 
সেই আশ্চর্য গলার সন্ধান পান একটি রেকর্ডে। 

বাঙালী ছাত্রটিকে তখনই বাই সাহেব! সে গান শুনিয়েছিলেন । 
আর বলেছিলেন, “কলকাতায় এমন গাইয়ে থাকতে তুমি এত দূরে 
এসেছ গান শিখতে ? 

মঞ্জুলিকা বাই নিজে অমন উৎকৃষ্ট খেয়াল গায়িকা, কিন্তু সেট 
যেন কিছু নয়। অজানা গায়ককে সম্মান জানাতে বাই-সাহেব। 
এমন বিনয় দেখালেন । 

ছাত্র কিন্তু তখন কাশীতেই রয়ে গেলেন। এই গায়িকার কাছে 
যেমন খেয়াল শেখ। চলছিল, তেমনি চলতে লাগল। কিন্তু মঞ্জ.লিক। 
বাইয়ের সেই কথা ফলে গিয়েছিল সুন্দরভাবে ! তবে তা অনেক 
পরে। 
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তার আগে কাশীর জনজীবনে একটা বিপর্যয় ঘটে গেল । 
সেই শোচনীয় প্লেগের মড়ক । কত মানুষ প্রাণ হারাল, কতজন 
যে ক্ষীণদৃষ্টি স্থস্থ্হীন হয়ে পড়ল, তার হিসেব নেই। কাশীর 
বাঙালীটোলা অঞ্চলে আর বাঙালীদের মধ্যেই ক্ষতি হল বেশি। 
তবে হিন্দুস্থানীদেরও বিয়োগ-পঞ্জী যে ছিল না তা নয়। সেই করাল 
গ্রাসে, অনেকের সঙ্গে বারাণসীর এক মুল্যবান শিল্পী-প্রাণও হারিয়ে 
গেল। 

একদিনের সেই কালব্যাধিতে গতা যু হলেন মঞ্জলিক1 বাই । 

তার মাত্র একদিন আগে বাঙালী ছত্রটিকে তিনিই পাঠিয়ে দিয়ে” 
ছিলেন এলাহাবাদে । না হলে তার অদৃষ্টে কি হত কে জানে। 

কিন্ত সেসব কথার সঙ্গে সেই দরবারি কানাডা গায়কের কোন 
সম্পর্ক নেই। 

মঞ্জলিকা বাই যখন সেই রেকর্ডটি প্রথম শোনেন, কলকাতায় সে 
গায়ক তার আগে থেকেই বেশ পরিচিত নাম। ঞ্রুপদ ও খেয়াল 
গায়ক জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোম্বামী | সঙ্গীতাচাধ রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর 
ভ্রাতুম্প,ত্র এবং তারই স্নেহধন্য শিষ্যু। 

উৎকৃষ্ট গান ধারা ভালবাসেন, স্বক্ঠের ধারা আদর করেন, এ 
নামটি তাদের কাছে তখনই খুব প্রিয়। গ্রামোফোন রেকর্ডের 
শ্রোতারাও ভ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদকে আগে থেকে জানেন । “নিঝুম রাতে রও 
আগে থেকে । এই দরবারি কানখড়ার আগেও তার অন্য রেকড 
হয়েছিল । তখন থেকেই উদীয়মান এ নবীন শিল্পী রেকর্ডের গানে 
জনগ্রয়। 

কি জমাটি সবরের এক একটি খেয়ালাঙ্গ গান তার। বাংলায় 
ছোট খেয়াল। হিন্দী খেয়ালেরই ছকে এক একটি গান গড়া বেশ 
বোঝা যায়। তা হোক । শুনতে বড়ই ভাল লাগে। আলাদ?, 
ছাড়। ছাড়া তান তো! বেশি করেন না। গানের ভাষার মধ্যেই মিলে 
থাকে তান। রাগের ভৌলটি ঠাসবুনানিতে পাওয়া যায়। আর 
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মুগ্ধ হয়ে যান সাধারণ শ্রবোতারও। কারণ রাগলঙ্গীতের সারবস্ত, 
এক-একটি রাগের সংক্ষিপ্ত রূপ তারা পান। আরকি অপরূপ এই 
গায়কের স্বর-ধ্বনি। (সজন্তেই এমন চিত্তাকর্ষক হয়। অতি মধুর 
অথচ দৃপ্ত পুরুষকণ্ঠ। তাঁর তুলন। বিশেষ ছিল না তখন। নিঝুম 
রাতে'র আগে আরও সেই রাগ গানের আশ্চর্য বাশি গ্রামৌফোন 
রেকর্ডে আরন্ত হয়ে যায়। 
যেমন তীর মালকোষের সেই গানখানি__ 
একি তন্দ্রা বিজড়িত আখি পাত, 
একি স্বপন ঘোর মোর দিবস রাত। 
ঠিক এ ছকেরই মূল হিন্দী গান একাধিক আছে। “মুখ মোর 
মোর মোস কীহাতা যাতা? ইত্যাদি । কিন্তু এখানে শুধুই ভাষাস্তরের 
অনুকরণ নয়। চির-নতুন রাগ-সঙ্গীতের এ এক নব রূপায়ণ। 
গায়কের নিজন্ব অনুভবে উপস্থাপনায় পরম উপভোগ্য সামগ্রী । সুর 
যেন আপন প্রাচুর্ধে উপচীয়মান। সেজন্তে হিন্দী গানের বন্দেশ 
বাংলা গানেও পরিপাটিভাবে মানিয়ে গেছে । আর কথার মধ্যেই 
তান। কোথাও বা গমকের ধরন । কিছুই বেমানান নয় সেই অপূর্ব 
কণে। মালকোশের ঘন-বদ্ধ রূপ শ্রোতাদের কানে ভেসে আসে 
কুহকী নিদয় বধুয়া যাছু জানে। 
স্বপন আড়ে যেন ট!নে মায়। টানে, 
চলে আকুল মন তাহারি সাথ। 
একি তন্দ্রাবিজড়িত আখি পাত... 
সেই রেকেরই আর একদিকে জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ শুনিয়েছিলেন- 
“বর্ষ বরষ থাকি চাহিয়া -*' 
গৌডসারঙ্গের সেই মনোরম গানখানি__ 
তোমারি মিলন আশে 
আশ পথ পানে 
দখিন সমারণে উদ্দাম আনমনে 
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হৃদয় আসন মন পাতিয়া। 
বরষ বরষ থাকি চাহিয়া... 
অল্প অল্প তানে সুরের ঈষৎ বিস্তারে গানের ভাবকে বহতা 
রেখেছেন গায়ক । গৌড়সারঙ্গের উদাস করা৷ সুরের মায়ায় শ্রোতার। 
মুগ্ধ হয়েছেন। এমন সুর কি শ্বুলভ ? শোনা যায় কি ইচ্ছ। মতন? 
এই মালকোশ (এ কি তন্দ্রাবিজডিত আখিপাঁত) ও গৌডসারঙ 
(বরষ বরষ থাকি চাহিয়া! ) গান দুখানি নিয়েই বোধহয় জ্ঞানেন্দ্র- 
প্রসাদের প্রথম রেকর্ড হয়ছিল। গ্রামোফোনে তার পরে তার গান 
ওই দরবারি কানাডা (আজি নিঝুম রাতে কে বাঁশি বাজায় ) ও 
বেহাগ (আমায় বোলো ন! ভুলিতে বোলো না )। 
প্রথম গান থেকেই রেকর্ড জগতে তার জয়যাত্রা আরম্ভ হয়ে 
যায়। ব্যবসায়ের ভাষায় যাকে বলে হিট সঙ, তার প্রায় প্রত্যেকটি 
গানই তাই। শ্রোতাদের হৃদয়ছুয়ারে ঘ। দিয়ে দিয়ে ব্যবসায়িক 
দিকেও সফল হয়েছিল । কারণ ছোট বাংল। খেয়ালকে, বাংল। ভাষায় 
রাগসঙ্গীতকে চিত্তাকর্ষকভাবে পেয়েছিলেন বাঙালী শ্োতারা। 
বাংল। গ!নে রাগ এশ্বর্ষের জমাটি আবেদন। 
জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের গানে এক-একটি রাগ সুপরিচিত হয়ে উঠত 
সাধারণ শ্রোতাদের মনে। আর একটি পরিপূর্ণ সঙ্গীতরসের 
আস্বাদনে তৃপ্ত শ্রোতৃবৃন্দ। তীর প্রায় প্রতিটি গানের বন্দেশ অতি 
উপভোগের বস্তু । তার তৃতীয় রেকর্ড বোধহয় “উজল কাজল ছি 
নয়নতারা ।” 
এমন মধুর মালগুঞ্জ বাংল। গানের রেকর্ডে আগে শোন। গিয়েছিল 
কি? 
উজল কাজল ছুটি নয়নতারা, 
আকুল চঞ্চল কারে খুঁজিয়া সার । 
আসিলে কে পাশে, 
লাজে মুদিয়া আসে, 
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পিয়াসী সদা ফেরে কার দরশ আসে। 
দখিনা বাতাসে কুম্বম সুবাসে 
কারে মনে পড়ে বহে নয়নে ধারা । 
সেই রেকর্ডেরই আর একদিকে জয়জয়স্তীর মর্মস্পর্শী লীল। 
রূপ-_. 
দামিনী দমকে যামিনী আধার গো 
জাগিয় একাকী আশে তোমার গো । 
কেঁদে ফেরে বনে বাদল বয়ে চায়, 
তারি সনে কাদে প্রাণ আমার । 
এমনিভাবে প্রতি গানে তিনি শ্রোতাদের আকৃষ্ট করতে লাগলেন। 
নট রাগে “ছন্দে ছন্দে নাচে নন্দছুলাল, শিখী পাখা শিরে বাঁকা গলে 
বনমাল। ইমনে “যা সখি আন তারে মোর বুকে কিরায়ে ।” জৌন- 
পুরীতে “মম মধুর মিনতি শুন ঘনশ্যাম কাফিসিন্কৃতে “বিশ্বজননী 
ভাগীরথী মাতঃ গঙ্গে । ভৈরবীতে “মন বলে তুমি আছ ভগবান।' 
কৌশিকী কানাডায় শ্মশানে জাগিছে শ্যামা” পরজে 'গোপাল গোপাল 
প্রাণে মোর । বাগেশ্রীতে 'অনিমেষ আখি আমার”। কাফিসিন্থৃতে 
আমার শ্যাম মায়ের কোলে । ছায়ানটে "শূন্য এ ঝুকে পাখি মোর 
ফিরে আয় ফিরে আয়। এইসব গানই স্থরের আবেশে মন ভরিয়ে 
রাখে। 
রেকর্ড তার আরো হয়েছিল । যেমন--“বাজে মৃদঙ্গ বীণ।',“মুরলির 
ধবনি কার বাজে” | “মঞ্জ, রাতে আজি তক্দ্। নিমীল কেন” ইত্যাদি । 
প্রত্যেক গানই শোনবার মতন এবং জনপ্রিয় হয়েছিল । তা ছাড়াও 
টগ্ন। গানের রেকর্ড করেছিলেন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ । কিন্তু তার গানের 
পুর্ণ তালিক। এখানে দেওয়। সম্ভব হল ন1। 
গ্রামোাফোন রেকর্ডগুলি জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদকে খুবই প্রসিদ্ধি দিয়ে 
ছিল বটে। কিন্তু তা 'ার প্রতিভার সঠিক পরিচায়ক নয়। ভার 
সঙ্গীতকৃতির একটি অংশ মাত্র । তিন মিনিটের এক-একটি গানে 
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হৃদয় আসন মন পাতিয়া। 
বরষ বরঘ থাকি চাহিয়া... 
অল্প অল্প তান সুরের ঈবৎ বিস্তারে গানের ভাবকে বহতা 
রেখেছেন গায়ক । গৌডসারঙ্গের উদাস কর! সুরের মায়ায় শ্রোতার। 
মুগ্ধ হয়েছেন। এমন সুর কি সুলভ? শোনা যায় কি ইচ্ছ। মতন ? 
এই মালকোশ (এ কি তন্দ্রাবিজড়িত আখিপাত) ও গৌড়সারজ 
(বর বরষ থাকি চাহিয়। ) গান ছুখানি নিয়েই বোধহয় জ্ঞানেন্দ্- 
প্রসাদের প্রথম রেকর্ড হয়ছিল। গ্রামোফোনে তার পরে তার গান 
ওই দরবারি কানাড়া (আজি নিঝুম রাতে কে বাঁশি বাজায় ) ও 
বেহাগ (আমায় বোলে। ন1 ভুলিতে বোলো। না )। 
প্রথম গান থেকেই রেকর্ড জগতে তার জয়যাত্রা আরম্ভ হয়ে 
যায়। ব্যবসায়ের ভাষায় যাকে বলে হিট সঙ, তার প্রায় গ্রত্যেকটি 
গানই তাই। শ্রোতাদের হৃদয়ছুয়ারে ঘ! দিয়ে দিয়ে ব্যবসায়িক 
দিকেও সফল হয়েছিল। কারণ ছোট বাংল। খেয়ালকে, বাংলা ভাষায় 
রাগসঙ্গীতকে চিত্তাকর্ষকভাবে পেয়েছিলেন বাঙালী শ্রোতার । 
বাংল। গানে রাগ এ্রশ্বধ্ের জমাটি আবেদন। 
জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের গানে এক-একটি রাঁগ স্থপরিচিত হয়ে উঠত 
সাধারণ শ্রোতাদের মনে। আর একটি পরিপূর্ণ সঙ্গীতরসের 
আস্বাদনে তৃপ্ত শ্রোতৃবৃন্দ। তার প্রায় প্রতিটি গানের বন্দেশ অতি 
উপভোগের বস্তু । তার তৃতীয় রেকর্ড বোধহয় 'উজল কাজল ছুটি 
নয়নতারা।, 
এমন মধুর মালগুঞ্জ বাংল! গানের রেকর্ডে আগে শোন। গিয়েছিল 
কি? 
উজল কাজল ছুটি নয়নতারা, 
আকুল চঞ্চল কারে খুজিয়া সারা । 
আসিলে কে পাশে, 
লাজে মুদিয়া আসে, 
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পিয়াসী সদা ফেরে কার দরশ আসে। 
দখিনা বাতাসে কুম্থুম সুবাসে 
কারে মনে পড়ে বছে নয়নে ধারা । 
সেই রেকর্ডেরই আর একদিকে জয়জয়ন্তীর মর্মস্পর্শা লীল। 
রাপ-.. 
দামিনী দমকে যামিনী আধার গো, 
জাগিয়ে একাকী আশে তোমাব গে । 
কেদে ফেরে বনে বাদল বয়ে হায়, 
ভারি সনে কাদে প্রাণ আমার । 
এমনিভাবে প্রতি গানে তিনি শ্রোতাদের আকৃষ্ট করতে লাগলেন। 
নট রাগে “ছন্দে ছন্দে নাচে নন্দহুলাল, শিখী পাখা শিরে বাকা গলে 
বনমাল।” ইমনে “যা! সখি আন তারে মোর বুকে ফিরায়ে 1” জৌন- 
পুরীতে “মম মধুর মিনতি শুন ঘনশ্টাম। কাফিসিন্থৃতে “বিশ্বজননী 
ভাগীরথী মাতঃ গঙ্গে । ভৈরবীতে “মন বলে তুমি আছ ভগবান ।' 
কৌশিকী কানাডায় শ্মশানে জাগিছে শ্যামা” পরজে “গোপাল গোপাল 
প্রাণে মোর ৷ বাগেশ্রীতে 'অনিমেষ আখি আমার” । কাফিসিন্কৃতে 
আমার শ্যামা মায়ের কোলে । ছায়ানটে “শৃশ্ত এ বুকে পাখি মোর 
ফিরে আয় ফিরে আয়।” এইসব গানই সুরের আবেশে মন ভরিয়ে 
রাখে । 
রেকর্ড তার আরে হয়েছিল। যেমন-__“বাজে মৃদঙ্গ বীণা',“মুরলির 
ধবনি কার বাজে? । “মঞ্জ, রাতে আজি তন্দ্রা নিমীল কেন+ ইত্যাদি । 
প্রত্যেক গানই শোনবার মতন এবং জনপ্রিয় হয়েছিল । তা ছাড়াও 
টপ্প! গানের রেকর্ড করেছিলেন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ। কিন্ত তার গানের 
পুর্ণ তালিক1 এখানে দেওয়া সম্ভব হল না। 
গ্রামোফোন রেকর্ডগুলি জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদকে খুবই প্রসিদ্ধি দিয়ে- 
ছিল বটে। কিন্তু ত৷ তার প্রতিভার সঠিক পরিচায়ক নয়। ঠার 
সঙ্গীতকৃতির একটি অংশ মাত্র । তিন মিনিটের এক-একটি গানে 
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কোন রাগের পুর্ণ কূপ দেখানো যেমন অসম্ভব, তেমনি গায়কেরও। 
রাগের বিস্তারবিহ'ন ডৌলটি মাত্র এমনি ছোট খেয়ালে গায়ক 
দেখাবার সময় পান। সাধারণ শ্রোতার! অবশ্য সন্তুষ্ট থাকেন রাগের 
এই সংক্ষিপ্ত রূপে । গায়কের অসাধারণ কসম্পদ তাদের চিত্তাকর্ষণ 
করে থাকে । মুগ্ধ করে রাখে বাগসঙ্গীতের সবরের বাধুনি ও বিশ্যাঁস। 
কিন্তু তাই সব নয়। 

সথজনশীল শিলীদের মতন জ্্ৰানেন্দ্রপ্রসাদের প্রতিভা আসরেই 
পূর্ণভাবে স্কু ঠ হত। সঙ্গীতাসরেই তার যথার্থ পরিচয়। সম্পূর্ণ 
রীতির গায়ন-শিল্লী তিনি। ফ্রুপদ ও খেয়ালের নিষ্ঠাবান গায়ক । 
পদ্ধতিগত শিক্ষা যেমন পেয়েছেন, আসরেও তা পরিবেশন করতেন । 
নিষমনিষ্ট চর্চার সঙ্গে যুক্ত হয় তার লোকোত্তর স্র-কণ্ঠ। 

পিতৃব্য রাধিকাপ্রসাদের হাতে-গড়া শিষ্য জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ । ধপদ 
ও খেয়ালে তখনকার তারতের এক শ্রেষ্ঠ কলাবত রাধিকা প্রসাদ । 

তার পুরো তালিম ভ্রাতুস্প-ত্র জ্ঞানেন্্র পেয়েছিলেন । বাল্যকাল 
থেকে আরম্ভ করে একাদিক্রমে চোদ্দ বছর যাঁবৎ--রাধিকাগ্রসাদের 
মৃতার আগ পর্যন্ত শিখেোছিলেন তিনি৷ 

অন্য কোন বিগ্যাশিক্ষা জ্ঞানেন্দ্র করেননি । সঙ্গীতবিদ্ঠার সাধনই 
তার ছিল একান্ত। ক্রুপদ ও খেয়ালের পূর্ণ শিক্ষা রাধিকা প্রসাদের 
কাচ্ছে তিনি পান। তারই নির্দেশে হয় তার বিধিবদ্ধ কঠসাধন|। 
সেই সাঙ্গে যুক্ত হয় তার সহজাত অনুপম সঙ্গীত-স্বর। তার সেই 
দুলভ জোয়ারদার ম্ুরেলা ক। 

একাধাবে বীর্য ও মাধুর্য _জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গীত ও কের এই 
বৈশিষ্ট্য । এই অনন্যতার জন্যেই তিনি চিহ্নিত হন। প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেন এবং স্বাক্ষর রেখে যান সপীতচ্চার ইতিহাসে । সাধারণ 
শ্রোতবুন্দ থেকে শ্রেষ্ঠ কলাকারদের পর্যগ্তও প্রীতির পাত্র হন। 
আসরে আসরে উচ্ছৃমিত প্রশংসায়, অনুরাগে অভিষিক্ত হয় তার 
সঙ্গীতজীবন। 
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সঙ্গীতরসেই পরিপূর্ণ ছিল তার সত্তা তার জীবন। সদা সুরে 
ভরপুর । যৌবনকাল থেকেই সঙ্গীতজগতের নান! দিকে তিনি দেখা 
দিয়েছেন। স্থুরের অঞ্জলি নিবেদন করেছেন পরম আনন্দে। আপনি 
সার্থক হয়েছেন, চরিতার্থ করেছেন শ্রোতাদের । ছোট বড় নান? 
ঘরোয়া আসরে, বৃহৎ সঙ্গীত-সম্মেলনে, গ্রামোফোন রেকর্ডে, বেতার- 
কেন্দ্রে সবত্র। প্রাদেশিক এবং সবভারতীয় ক্ষেত্রে । 

সর্বক্ষণ সুরে পূর্ণ জ্ঞানেন্দ্রপ্রনাদ । আসরে আসরে গানের মেজাজ 
তার সদা-প্রস্তুত। সুরে স্বরে যেমন নিজে মেতে থাকতেন, তেমনি 
মাতিয়ে দিতেন শ্রোতাদের । তার কোন আসর ব্যর্থ হত ন! 
তাই। কি ঞ্রুপদের আসর, কি খেয়ালের আসর-- তীর প্রতিটি 
অনুষ্ঠান শ্রোতাদের আশ! পুরণ করত। পরিতৃপ্ত হয়ে ফিরতেন 
তারা । 

প্রপদ ও খেয়াল ছুই রীতির ডালি নিয়েই জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ সঙগীত- 
ক্ষেত্রে এসেছিলেন । ক্রমে পদের আসর কমে আসে তার। 

তার 'একটি কাঁরণ-_-১৯৩২-৩৪ সাল থেকে কলকাতায় পদের 
আনরে ভাটা পড়তে থাকে । ফ্রুপদের আসর তারপর স্বল্পতর হয়ে 
আসে ভ্রমে ক্রমে । 

অন্য কারণ, খেয়াল গানে তিনি উত্তরোত্তর স্ক,তি লাভ করতে 
থাকেন । তার প্রতিভ| খেয়ালের তান বিস্তারে ও সুরবিহারে 
আকৃষ্ট হয় বেশি। আমন্ত্রিত হলে প্রুপদ তিনি সঙ্গীতজীবনের শেষ 
পর্যন্ত গেয়েছেন বটে । কিন্তু খেয়াল গানই তার প্রতিভার প্রধান 
বাহন হয়েছিল । 

তবে ঞ্ুসদের গান্তীর্য তিনি, চমৎকারভাবে মিশিয়ে নিয়েছিলেন 
তার খেয়ালে । যেমন, গমকের ধরনে কোন কোন তান তার 
খেয়ালের অঙ্গে মানিয়ে দিতেন । ওজন্বিতার সঙ্গে মধুরতা । যেমন 
তার কণ্ঠে, তেমনি গানের অবয়বে । 

সেই মাধুধ তিনি মিছরির দানার মতন গানে গানে ছড়িয়ে দিতেন ॥ 
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আর আসরে আসরে মাং হয়ে যেতেন শ্রোতারা । কলকাতার 
আসর থেকে সেকালের অখণ্ড বাংলার নানা জেলার সম্মেলনে ৷ 
নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন থেকে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে । 

ভার কয়েকটি উদাহবণ এখানে উল্লেখ করা যায়। 

সেবার চট্টগ্রাম সঙ্গীত সম্মেলনে বাইরে থেকে বেশ কয়েকজন 
শিল্পী এলেন । তাদের মধ্যে ছিলেন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ। প্রথম দ্দিন 
অন্যদের সঙ্গে তারও গান হল। তার গানে সে কি উদ্দীপনা জাগল 
আসরে । শ্রোতারা এক অপূর্ব অভিজ্ঞতায় উচ্ছৃপিত হয়ে উঠলেন । 

আর একটি সনিবন্ধ অন্ধ্রোধ এল শ্রোতাদের পক্ষ থেকে-__ 
'আমরা একদিন আশ মিটিয়ে শুধু জ্ঞান গোস্বামীর গান শুনব ।” 

জ্ঞানেন্্প্রসাদ সম্মত হলেন সানন্দে। তখন সম্মেলনের 
উদ্যোক্তারা সে ব্যবস্থা করলেন। 

সেদিন সকলের “নে আশা! পুরণ করেছিলেন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ। 
প্রায় তিন ঘণ্ট। গান শুনিয়ে চট্টগ্রামবাসীদের তৃপ্তি দিয়ে দিলেন । 

একবার রাজশাহী সম্মেলনেও গিয়েছিলেন জ্বানেন্দ্রপ্রসাদ । 
শ্রোতাদের মধ্যে সেখানে মনাষী সঙ্গীতজ্ঞ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও 
ছিলেন। ভ্ঞানেন্দ্প্রসাদের গানে সাড়। পড়ে যায় সম্মেলনে । ধূর্জটি- 
প্রসাদও আতন্তরিক প্রশংসা কবেছিলেন। 

সদাই সুরে ভরপুর থাকতেন তিনি। আর শ্রোতাকে যেমন সেই 
নুরে উদ্দীপি৩ করতে পারতেন, তেমনি নিজেও সুরের পরশে উদ্দীপ্ত 
হয়ে উঠতেন। 

সেবার ভবানীপুর সঙ্গীত সম্মিলনীতে যাদবকৃষ্ণ বসুর স্মৃতি- 
বাধিকী অনুষ্ঠান । এই সংস্থার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা যাদবকৃষ্ণ। সেজছ্ছো 
সম্মিলনীর এটি বড় আসর । বনু শ্রোতা এসেছেন। শিল্পীদের মধ্যে 
আছেন জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ । এবার তার গানের পালা। 

তারই এক শিষ্য হারমোনিয়মে সঙ্গত করতে বসেছেন পাশে। 
হারমোনিয়মে বেলো৷ করে চাবিতে হাত দিতেই তাঁব পম প-তে 
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আঙ্ল ছুঁয়ে গেল। শিষ্য কোন রাগের কথাভেৰেপমপ পর্দায় 
আঙুল দেননি, আপনা থেকেই পড়ে যায় হাত। অমনি জ্ঞ।নেন্্- 
প্রসাদের মনে কেদারার আভাম জেগে ওঠে। অন্য রাগ ভিনি 
গাইবেন ভেবেছিলেন। কিন্তু কেদারার একটু ছোঁয়াচ মনে 
লাগতেই ধরে নিলেন কেদার!। 

কোমল মধুর কেদারায় মেজাজ এসে গেল । এমন চমৎকারভাবে 
কেদারার পকড় দেখিয়ে গান ধরলেন যে মনে হল এই রাগের জন্যই 
প্রস্তুত হয়ে এসেছেন আসরে । তখন প্রাণের আরামে কেদার। 
গাইতে গাইতে তিনি আমর একেবারে জমিয়ে দিলেন। তারই 
মতন তন্ময় হয়ে গেলেন শ্রোতারা । বিরাট কক্ষ ভরে গিয়ে জানালার 
সামনে বারান্দায় পর্যন্ত লোক দাড়িয়ে শুনতে লাগলেন । গায়কের 
কণ্ঠে যেন সুরের নিঝ'রিণী। কেদারার এত বিস্তার করতে লাগলেন 
যা! সচরাচর এই রাগে শোনা যায় না। গান থামবার পরেও মনে 
হল সে প্রস্রবণের বিরাম নেই । 

শোতারা কেউ ধারণাও করতে পারতেন না এই রাগের উদ্দীপন 
শিল্পীর মনে জেগেছিল গান আরম্ভ করবার আগের মুহূর্তেই । 
হাঁরমোনিয়মে কেদারার আকস্মিক আভাস পেয়ে। 

রাগের রূপ কি মহিমায় প্রতিমা হয়ে উঠত তার সেই অপরূপ 
সুরেলা কণ্ঠে । সেবার নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনেও তাঁর একটি 
দৃষ্টান্ত রেখেছিলেন । ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোঁষ পরিচালিত এই সম্মেলন 
সেবার হয়েছিল সেনেট হলে । জ্ঞানেন্দ্রপ্রলাদ বাগেশ্ত্রী গেয়েছিলেন 
“কৌন গত ভৈ....। এক কথায় বলতে গেলে আসরে সেদিন সাড়া 
পড়ে যায়। 

সেখানে তখন উপস্থিত ছিলেন স্বনামধন্য সুরসাধক আবছুল 
করিম খা। তিনি গায়কের কণ্ঠের বড় তারিফ করেছিলেন । আর 
তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করেন, পরিচয় নেন বধাঁয়ান মহাঞগ্চণী । 
খ। সাহেব তারপর যে কদিন কলকাতায় ছিলেন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ তার 


১৭৩ 


কাছে যেতেন। আবদুল করিম সাদরে কিছু গানও দিয়েছিলেন 
তাঁকে । খ। সাহেবের সেই একবারই কলকাতায় সঙ্গীত সম্মেলনে 
আসা। তার কিছুদিন পরেই তার মৃতু হয়। যদি তিনি আরো 
কিছুকাল জীবিত থাকতেন এবং পরে কলকাতায় আসতেন, ত্তানেক্দ্র- 
প্রসাদের সঙ্গে তীর যোগাযোগ থেকে যেত। কারণ তীর কণ্ঠমাধুর্ষে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন আবুল করিম খ]। 
বহু রাগেই জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ পারদশী ছিলেন। নানা রাগই 
শুনিয়েছেন আসরে আমরে। সংগ্রহ তার প্রচুর ছিল। রাধিকা 
প্রসাদের বিপুল সঞ্চয় তিনি পেয়েছিলেন অনেকখানি । আর তার 
কাছে শিক্ষাৰ ভিত্তিও ছিল পাকা। তাই রাগবিদ্য। তার খুব বিস্তৃত, 
'বিভিন্ন রাগরাপের জ্ঞানও যথাযথ ছিল । 
কোন রাগের বিকৃতি তার নিজেরও যেমন ছিল না, তেমনি সহ্য 
করতে পারতেন না অন্যের । সিদ্ধ স্বরের জন্যে যেমন, শুদ্ধ রাগ 
পরিবেশনের জন্বেও গুণীজনের স্বীকৃতি তিনি বরাবর পেয়েছেন । 
শুধু বাংলায় নয়, পশ্চিমাঞ্চলেও। আগ্রার সেই আসরের কথাও 
এখানে ৰপাযায়। সেবার কত সর্বভারতীয় কলাবত এসেছিলেন 
আগ্রায়। নিখিল ভারত সঙ্গীত সন্মেলনের সেই আগ্রা অধিবেশনে । 
তাদের সামনে জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ ছায়ানটে গাইলেন-__ 
পল পলন্' শেচ বিচার কর ম্যয়, 
কাহে প্রীতম অব নাহি আয়ে ॥ 
ভোর ভৈ সব আয়ে পিয়ার বা 
তুম সৌভন কে দ্বার বসায়ে ॥ 
তখন সমবেত সব ওস্তাদরাই অভিনন্দন জানিয়েছিলেন এই 
বাঙালী শিল্পীকে । তার সঙ্গীত-কঞ, তার রাঁগরপাঁয়ন, তার দরদী 
গাষনভঙ্গী--সব কিছুরই তাঁবা তারিফ করেছিলেন। 
এমনি নানা প্রশংসাদন্ত আসরে তার সঙ্গীতজীবন সার্থক ছিল, 
পরিপূর্ণ ছিল। এ বিষয়ে আর বেশী উদাহরণ নিশ্রয়ৌজন । 
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রাগের কথায় বল! যায়, যা তিনি গাইতেন, সবই হত অতি 
উপভোগা। তবু তার সেই উদাত্ত কণ্ঠে দরবারী কানাড়া, ইমন 
কল্যাণ, বাগে শ্রী, ছায়ানট, এই ধরনের রাগের যেন তুলন। ছিল ন1। 
টান! টান! স্বরের আন্দোলন কি হৃদয়স্পর্শী হত তার দরাজ মাধূর্যময় 
স্বরলহরিতে | ধার সে সব শুনেছিলেন, সঙ্গীতের এক শ্রেষ্ঠ 
আম্বাদ লাভ করেছিলেন । ৃ 

ন্বর্ণ-ক, যাকে বলে, তা-ই জ্ঞানেন্্প্রসাদের ছিল। নানা শ্রেষ্ঠ 
কলাবতের প্রীতির পাত্র তিনি হন সেই গুণে। যেমন আবছুল করিম 
খণ, তেমনি বিষুদিগন্বর পালুসকর কিংব। ফেয়াজ খাঁরও। 

অমৃত্ক গাঁয়ক, সঙ্গীতাচার্ধ, বিফুদিগস্বর কয়েকবার কলকাতায় 
এসেছিলেন প্রতিবারই অতিথি হন সঙ্গীতপ্রেমী ভূপেন্দ্রকষণ 
ঘোষের পাথুরিয়াঘাটা ভবনে। জ্ঞানেন্দ্প্রসাদও সে গৃহে দীর্ঘকাল 
বান করেছিলেন। সেখানেই তিনি পণ্ডিত বিষুরদিগম্বরের সঙ্গে 
পরিচিত ও তার সেহধন্ত হন। পণ্তিতজী ভার সঙ্গীতকণ্ে মুগ্ধ 
হয়েছিলেন এবং রাগবিদ্া«ও কিছু দেন তাকে । 

ওক্তাদ ফৈয়াজ খাও জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের গলার দস্ত্রমত তারিফ 
করতেন । বলতেন, “ওঃ জ্ঞান, তুমার। কেয়া আওয়াজ ! 

অশর ওই গলার জন্যে ভালবেসে তালিমও তাকে দিতেন। থা! 
সাহেবও সে সময় আতিথ্য স্বীকার করতেন ভূপেন্্রকষ্ণের । সেখানেই 
ফৈয়াজ খার কাছে জ্ঞানেন্দ্রপ্রলাদ শিক্ষা সংগ্রহ করেন ॥ তা ছাঁড। 
একবার খা সাহেবের কাছে সেজন্য বরোদাতেও গিয়েছিলেন 
কিছুদিন। 

এখানে একটি কথা বলে রাখা ভাল। জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ পুরো 
তালিম রাধিকাপ্রমাদেরই পেয়েছিলেন। পণ্ডিত বিষুদিগন্থর বা 
টফয়াজ খার কাছে সে সময় কিছু কিছু নেনমাত্র। তাঁর আঁগেই 
তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তত এবং প্রতিষ্ঠিত গায়ক। আবদুল করিম খা 
সম্পর্কেও একই কথা । 
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অনিন্দ্য কে পদ খেয়ালেও যে জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ রসম্থ্টি করতেন 
শিল্পীরূপে সেই তার যথার্থ পরিচয় ছিল। সেই গুণেই অত জনপ্রিয় 
হয়েছিলেন তিনি । 

আসরে রীতিসম্মত খেয়াল ও গ্রপদ গাইতেন বাংলা খেয়াল 
শোনাতেন গ্রামোফোন রেকড”ও বেতারকেন্ড্রে । কিন্তু তা ছাড়া অন্যান্ত 
বাংল। গানও গাইতেন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ। অবশ্য সবই রাগাত্মক সঙ্গীত। 
সে সমস্ত বাংল। গানেও তার অন্তরের দরদে রসন্থজন ঠিকই হত। 

বাংলা টপ্পা৷ চমতকার গাইতেন তিনি । নিধুবাবুর টগ্না গান তাঁর 
রেকড?ও হয়েছিল। টগ্পা তিনি শোনাতেন নিতান্ত ঘরোয়। আসরে । 
সেজন্যে বাইরে অনেকের সেকথ। জান। ছিল না। কিন্তু গুণীজনের। 
অবহিত ছিলেন সে বিষয়ে । বাংলার ছুই টগ্লাশিল্পী কালিপদ পাঠক 
ও বিজয়লাল মুখোপাধ্যায় সেজন্যে জ্ঞানেন্ত্রপ্রসাদকে যথেষ্ট সমাদর 
করতেন। ছুজনেই তাঁর চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ হলেও আসতেন তার 
কাছে। গান শুনে সম্মান জানাতেন। 

“দিন যাবে মা কথাই রবে, 
ম। তোর নামে কি এমনি ধারা.” 

এই টগ্সাটি অপূর্ব গাইতেন জ্ঞানেন্দরপ্রসাদ। সিন্ধু কাফির সকরুণ 
স্বরে গায়কের ভক্তি-ভাব অতি মর্মম্পর্শী হত মধ্য লয়ের দোলনে। 
দানাভর! কথার তানগুলি সেই অনুপম কণ্ঠ থেকে মিছরির দানার 
মতন ঝরে ঝরে পড়ত। আর তার সঙ্গে শিল্পীর অশ্রুপূর্ণ সুনয়ন 
পরিপুরণ্ণ করত সেই তাবের গ্োতন]1। 

তাঁর গান ভূপেন্্রকুষ্ণ ঘোষের বাড়িতে সবচেয়ে বেশী শোন 
যেত। সেকাল-একালের সন্ধিযুগের বাংলায় রাগসঙ্গীত প্রচারের 
স্থখ্যাত এক যুগপুরুষ ছিলেন ঘোষ মহাশয়। উচ্চমানের সেই নিখিল 
বঙ্গ সঙ্গীত সন্মেলন এবং সঙ্গীত প্রতিযোগিতার তিনি প্রধান হোতা 
ছিলেন বলে কেবল নয়। তার পাথুরিয়াঘাটা-ভবন নুপরিচিত হয় 
বন্ধ উল্লেখ্য আসরের জন্যে । 
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আর জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ সেখানে বছরের পর বছর বাস করার ফলে 
কত গানের আসরই সেখানে হয়ে গেছে । সেসব তো সদরের সেই 
দোতলার বৃহৎ জলসাঘরের কথা । 

রো ঘরোয়াভাবে, ভূপেন্্রকৃ্ণ তার প্রিয় জ্ঞান বা জ্তেন্ুর গান 

এক-একদিন শুনতেন। আর সে সব অস্তরজ অনুষ্ঠানেও তর গান 
হত প্রথম শ্রেণীর শিল্পকর্ম । কারণ অন্তর তার নিত্যই সঙ্গীত রসে 
নিষিত্ত থাকত। শুধু আবাহনের অপেক্ষা । উপযুক্ত উদ্বোধন হলেই 
দেখ! দিত সে সুরধুনির ধারা ।-.. 

গ্রীষ্ম কালের সন্ধ্যা হয়ত উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ভূপেন্দ্রকুষ্ণ এসে 
বসেছেন সদরের দোতলার ছাদে । যুক্ত দখিন। বাতাসে তখন আকাশ 
মনোরম হয়ে উঠেছে । একটু দূরের ঘরে ঘরে বিজলী আলো । কিন্তু 
ছাদে শুধু মুছ জ্যোত্লাকিরণ ঢাল।। 

পাশের কাউকে ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বললেন, “জ্রেন্ু কোথায়? ডাকে। 
তো। একটু গান হলে বেশ হয়।, 

জ্ঞানেন্্রকে হয়ত পাওয়া গেল সদরের সেই তেতলা ঘরে। 
সেখানেই তিনি থাকতেন। দোতলার ছাদে এখন এলেন তৃপেক্দ্র- 
কৃষ্ণের কাছে। সরঞ্জামের মধ্যে শুধু একটি হারমোনিয়ম আন! হল। 

“এবার একটু গান শোনাও জ্ঞে্ু॥ 

বল! বাহুল্য, জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ জানেন এই পরিবেশে কি গান 
মানায়। কোন্‌ ধরনের গান ভূপেন্দ্রকষ্ঃের অন্তরের প্রিয় । তাই 
তিনি ধরলেন রবীন্দ্রনাথের গভীর ভাৰের আবেগ-বিধুর ঞ্ুপদাঙ্গ 
গান। 

জ্যোতস্া! রাতের উন্মুক্ত ছাদ। দক্ষিণের হাঁওয়! লুটিয়ে বয়ে 
চলেছে। রবীন্দ্রনাথের জোড়ানাকোর অদুরেই এই পাথুরিয়াঘাট। 
ভবন। 

ভূপেন্দ্রকষ্ণের একটি প্রিয় গান জ্ঞানেন্্র আরম্ভ করলেন__ 
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নিশীথ শয়নে ভেবে রাখি মনে 
ওগো অস্তরযামী, 
প্রভাতে প্রথম নয়ন মেলিয়। 
তোমারে হেরিব আমি, 
গওগে। অস্তরযামী ॥ 
বাগেশ্রীর হৃদয়-মথিত-করা স্বর বিস্তার। জ্ঞাদেন্দ্রপ্রসাদের উদাত্ত 
মধুর ক । রবীন্দ্রনাথের ৰন্দনীয় বাণী । একযোগে মায়াজাল রচন 
করতে লাগল গ্রীম্ম-রাতের সেই মুক্ত আকাশতলে। আর জাগাল 
বৃহৎ লোকের প্রেরণা 
জাগিয়। বসিয়া শুভ্র আলোকে 
তোমার চরণে নমিয়। পুলকে 
মনে ভেবে রাখি দিনের কম, 
তোমারে সপিব স্বামী, 
ওগো অস্তরযামী ॥ 
দিনের কর্ম সাধিতে সাধিতে 
ভেবে রাখি মনে মনে, 
কর্ম-অন্তে সন্ধ্যাবেলায় 
বপিব তোমারি সনে। 
দিন-অবসানে ভাবি বসে ঘরে 
তোমার নিশীথ-বিরাম সাগরে 
শ্রাস্ত প্রাণের ভাবনা বেদন। 
নীরবে যাইবে নামি, 
ওগো অস্তরযামী ॥ 
স্তব হয়ে শুনে ভূপেকন্দ্রকষ্ণ বললেন, “এবার সেই ছায়ানট । 
জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গাইতে লাগলেন তন্ময় হয়ে 
অল্প লইয়া থাকি তাই মোর 
যাহা যায় তাহা যায়। 
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কণাটুকু যদি হারায় তা লয়ে 
প্রাণ করে হায় হায় ॥ 
নদীতটসম কেবলই বুথাই 
প্রবাহ আকড়ি রাখিবারে চাই, 
একে একে বুকে আঘাত করিয়। 
ঢেউগুলি কোথা যায় ॥ 
যাহ1 যায় আর যাহ! কিছু থাকে 
সব যদি দিই সঈপিয়। তোমাকে 
তবে নাহি ক্ষয়, সবই জেগে রয় 
তব মহ মহিমায় ॥ 
তোমাতে রয়েছে কত শশী ভান্ব, 
হারায় না কভু অণু পরমাণু 
আমারই ক্ষুত্র হারাধনগুলি 
রবে নাকি তব পায়।॥-*" 
রবীন্দ্রনাথের এই গানখানি জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের নিজেরও অতি প্রিয় 
ছিল । এটি রেকর্ড করাবারও ইচ্ছ। ছিল তার। কিন্তু বিশ্বভারতী 
কতৃপক্ষ সে সম্পর্কে প্রয়োজনীয় অনুমতি তাকে দেননি । অগত্য। 
ওই গানেরই ছক ভ্ুবহু অনুকরণে কাজী নজরুলকে দিয়ে রচনা করে 
নেন। তারপর রেকর্ডও করেছিলেন ছায়ানটে__ 
'শূন্য এ বুকে পাখি মোর 
ফিরে আয় ফিরে আয়, 
এখানে বল যায়, জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ যেসব বাংল। খেয়াল অঙ্গের 
গান রেকর্ড করেন তার বেশীর ভাগই নজরুলের রচনা। শুধু 
“আজি নিঝুম রাতে কে বাঁশী বাজায়, ও উজল কাজল ছুটি 
নয়নতারা” তার জন্তে লিখে দেন অভিনেতা-নাট্যকার তুলসী 


লাহিভী। 
সুরের বরপুত্র জ্ঞানেন্্র । তার জীবনকথা আগ্োপাস্ত সঙ্গীতেরই 
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প্রসঙ্গ । শুধু শেষের একটি অধ্যায় ভিন্ন। তর একটি সংক্ষিপ্ত 
জীবনী এখানে দেওয়। হল । 

সঙ্গীত-কেন্তর বিষুপুরে ১৯০২ সালের বড়দিন (১*ই পৌষ, 
বৃহস্পতিবার ১৩০৯। ২৫ ডিসেম্বর ) তার জন্ম হয়। গৌসাইপাড়ার 
এই গোস্বামী পরিবার সঙ্গীতচর্চার জগ্তে বিখ্যাত ছিলেন বিষুণপুরে । 
আর এক কারণেও তাদের প্রসিদ্ধি ছিল। তার গৌড়ীয় বৈষ্ঞব- 
জগতে স্মরণীয় শ্রীনিবাস আচার্ষের বংশধর । শ্রীচৈতন্ত-পরব্তী 
বাংলার বৈষুব সমাজের ত্রয়ী নেতা নরোত্বম, শ্রীনিবাস, শ্মামানন্দের 
অন্যতম শ্রীনিবাস ঠাকুর । 

জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের জম্মের তিনশো বছর আগে থেকে বিষ্ুপুরে এবং 
এই বংশে বৈষ্ব ধর্মচ্চার প্রবর্তন হয়েছিল। জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের 
জীবনকালেও বৈষ্ণব আচার্ষের বৃত্তি দেখা যায় তাদের পরিবারে । 
সিমলাপালের রাজা মদননোহন সিংহ প্রমুখ তাদের অনেক শিষ্য 
বিষুগুর অঞ্চলে ছিলেন। তাদের সেখানে পরিচিতি ছিল গৌঁসাই 
কংশ বলে। জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের মনেও বৈষ্ণব সংস্কার ভালভাবে ছিল। 
তাঁর আবনের সেই সক্কটময় পরবে দেখা গিয়েছিল যার তীব্র 
প্রতিক্রিয়া। সে ঘটন। অনেক পরের কথা৷ 

তশব জন্মের অনেক আগে থেকে এ বংশে সঙ্গীতচ্চা হত । তার 
পিতা-পিতামহ-পিতব্যরা প্রত্যেকেই সঙ্গীতসেবী। তাদের মধ্যে 
রাধিকা প্রসার্দ তো৷ ভীরতবিখ্যাত। 

জ্ঞানেন্্রপ্রসাদের পিতামহ জগতচাদ গোস্বামী ছিলেন বিষুপুরের 
সবচেয়ে নামী পাখোয়াজী । বিষুপুরের আদি ্পদাচাধ রামশঙ্কর 
তট্টাচার্ষের পুত্র ও শিষ্য রামকেশব ভটাচার্য, রামশক্করের আর এক 
শিষ্য কেশবচন্দ্র চক্রবর্তী প্রভৃতির গানের সঙ্গে জগত্টাদ সঙ্গত 
করতেন! যছু ভট্ট কখনো বিষুপুরে এলে (বেশীর ভাগই দিনি 
বিষুপুরের বাইরে থাকতেন ), তাঁর গানের সঙ্গেও পাখোয়াজ বাজা- 


তেন জগতচাদ ! 
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তার পীঁচ পুত্রের সকলেই সঙ্গীতসেবী। প্রথম কীতিষ্ঠাদ, পিতার 
শিক্ষায় পাখোয়াজী হয়েছিলেন । দ্বিতীয় বিপিনচন্ত্র, এসরাজ ( এবং 
তার ময়ুরমুখী সংস্করণ তাউস যন্ত্রের ) বাদক ছিলেন__পাঠকপাড়ার 
নীলমাধব চক্রবর্তী তার গুরু। তৃতীয় রাধিকাপ্রসাদ, বাল্যকাল 
থেকেই বিষ্ণুপুরে গান শিখতেন । তারপর ১৫ বছর বয়সে কলকাতায় 
রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষা আরম্ত করেন । বেতিয়। ঘরানার বিখ্যাত গায়ক 
ত্রাতৃদ্বয় শিবনারায়ণ ও গুরুপ্রসাদ মিশ্রের কাছে দশ বছরেরও বেশী 
শিক্ষার পরে প্রতিষ্ঠিত হন কলকাতা তথা বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্র। 
জগতটাদের চতুর্থ পৃত্র লোকনাথও গায়ক হয়েছিলেন এবং শাস্তি- 
নিকেতনে নিযুক্ত থাকেন তাঁর অল্লায়ু জীবনে । সর্বকনিষ্ঠ নকুড়চন্দ্র 
একাধারে পদ খেয়াল গায়ক এবং সেতার স্রবাহার বাদক হযে- 
ছিলেন৷ তিনি গ্পদ ও খেয়াল শেখেন রাধিকাপ্রসাদের কাছে এবং 
সেতার স্ুরবাহারে “হন নীলমাধব চক্রবর্তীর শিষ্য । নকুড়চন্দ্র ও 
শান্তিনিকেতনে সঙগীতশিক্ষক নিযুক্ত হয়েছিলেন । 

জগৎঠাদের দ্বিতীয় পুত্র এত্রাজবাদক বিপিনচন্দ্র হলেন জ্ঞানেন্দের 
পিতা। বিপিনচন্দ্রের সঙ্গীতজীবন সম্বন্ধে এখানে আর একটু যোগ 
করা যায়। এম্াজ (ও তাউম)-বাদক হলেও তিনি একজন 
গাঁয়কও ছিলেন বিষুপুরের সঙ্গীত সমাজে । 

তিন পুরুষের এই সঙ্গীতচগার অস্তরঙ্গ পরিবেশে জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ 
লালিত হন। আর শৈশব থেকেই স্বভাবের প্রেরণায় প্রকাশ পায় 
তার সুমিষ্ট ক । তার গায়ন-প্রতিভ। লক্ষ্য করে একেবারে বালক 
বয়সেই তার সঙ্গীত শিক্ষা আরম্ভ করা হয়। বিগ্ঠাশিক্ষার পরিবতে 
সঙ্গীতের পাঠ দেওয়া হত তাকে। পিতৃব্য লোকনাথ জ্ঞানেক্দর- 
প্রসাদের ছ বছর বয়স থেকে সঙ্গীতশিক্ষা দিতে আরম্ত করেন । 
আস্তিনিকেতনের সঙ্গীতশিক্ষক ছিলেন লোকনাথ । জ্ঞানেন্দ্ের 
সজীতশিক্ষা আরস্তের ছু বছর পরে চল্লিশ বছর বয়সে তার মৃত্যু হয়। 

তারপরই রাধিকা প্রসাদের কাছে জ্ঞানেন্দ্রের সঙ্গীতশিক্ষার স্ৃত্র- 
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পাত। তার বয়স তখন আট বছর মাত্র। তা হল ১৯১০ সালের 
কথা। রাধিকাপ্রসাদ তখন মহারাজা মণীন্দ্র নন্দীর সঙ্গীত বিদ্যালয়ের 
'অপ্ক্ষ হয়ে বহরমপুরে বাস কবছেন। তার পাঁচ বছর আগে (১৯০৫) 
বিশুদ্ধ সঙ্গীত শিক্ষাদানের জন্যে এই বিগ্ঠ'লয় প্রতিষ্ঠা করেন মণীন্দ্র- 
চন্দ্র । কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে তখনই খ্যাতনাম। হয়েছেন রাধিকা- 
প্রসাদ। তাঁকেই মহারাজা মণীন্দ্রন্দ্র প্রথম থেকে এই বহরমপুর 
বিদ্যালয়ের ভারপ্রাপ্ত করেন। 

জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ বহরমপুরে শিক্ষা পেতে থাকেন রাধিকাপ্রসাদের 
কাছে। পিতৃব্যের কাছে তিনি তখন থেকেই বাস করতেন এবং 
বিধিবদ্ধভাবে সঙ্গীতশিক্ষা আরম্ত করেন। বিগ্যাশিক্ষা বা অন্ধ 
করণীয় কিছু ছিল না তার। একাম্তভাবেই রাধিকা প্রসাদের নির্দেশে 
তাঁর কসাধনা ও শিক্ষা অগ্রসর হতে থাকে । সহজাত স্ুকণ্চ তার 
ছিল। সেই সঙ্গে যুক্ত হল রাধিকাপ্রসাদের উপযুক্ত শিক্ষা । 

দিন-রাতের অধিকাংশ সমযই ত্ভানেন্দ্রের সঙ্গীতের সাধনে 
অতিবাহিত হত। রাধিকা প্রসাদ বহরমপুব থেকে যখন কলকাতায় 
আসতেন কিংবা বিষুপুরে ত'নে। সঙ্গে থাকতেন ভ্রাতুদ্পুত্র । রাধিকা- 
গ্রসাদের সঙ্গে নানা সঙ্গীতাসনেও উপস্থিত হতেন । এইভাবে গঠিত 
হতে থাকে জ্ঞানেন্দ্রের সঙ্গীতজীবন। 

তারপর রাধিকা প্রসাদ বহরমপুরের সঙ্গীত বিদ্যালয় থেকে অবসর 
নেন। স্থায়ী হন কলকাতায। তা সম্ভবত ১৯১৯ সালের কথা। 
ভ্বানেন্দ্রপ্রসাদও তার সঙ্গে থাকেন। 

রাধিকা প্রসাদ এবার কলকাতা নিবাসী হন ভূপেন্দ্রকুষ্ণ ঘোষের 
আতিথখ্যে। তার পাথুরিয়াঘাটা আবাসের সদর মহলে তিনতলায় 
রাধিকা প্রসাদের বাসের জন্যে স্থান নিদিষ্ট ছিল। তখনো! তার সঙ্গে 
থেকে নিয়মিত সঙ্গীতশিক্ষা করতেন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ। পদ ও খেয়াল 
দুই অঙ্গেরই সাধক ও গায়ক ছিলেন রাধিকা প্রসাদ । ভ্রাতৃদ্পুত্রকেও 
প্রথম থেকেই গ্রুপদ ও খেয়াল শিক্ষা দিতেন । 
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ওই ১৯১৯ সালেই রাধিকা প্রসাদের প্রধান শিষ্য ধপদী মহীল্দ্র- 
নাথের মৃত্যু হয়। তারপর মহীন্দ্রের শিষ্তরা__ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
যোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রমুখ আসেন 
রাধিকাপ্রসাদের কাছে। তার শিক্ষাধীনে সঙ্গীতচর্চা করতে থাকেন । 

তাদের মধ্যে আর একজন ছিলেন মহীন্দ্রনাথের জ্ঞোষ্টপুত্র ললিত- 
চন্দ্র। পিতার সুযোগ্য শিষ্য এবং অতি মধুরকণ ললিতচন্দ্রও রাধিকা - 
প্রসাদের কাছে শিখতে থাকেন। শুধু গ্ুপদই গাইতেন ললিতচন্দ্র । 
তার চেয়ে চার বছরের কনিষ্ঠ জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ তখন শিক্ষার্থী হলেও 
আসরে গাইবাবর উপযুক্ত হয়েছিলেন । 

রাধিকাপ্রপাদের জীবিতকালেই ললিতচন্দ্র ও জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ 
যুগলবন্দী কপদ গাইতেন আসরে । গুরুভাতার সেই সাঙ্গীতিক 
সম্পর্ক তাদের মধ্যে দীর্ঘকাল ছিল । এই ছুই মাধুর্ষময় কঠের জুটিতে 
ধ্শদ গান পরম উপভোগ্য হত সেকালে । ছুজনের মৃত্যুও হয় এক 
বছর আগে পবে। ১৯৪৪ স।লে ললিতচন্দ্র বিগত হন ছেচল্িশ বছর 
বয়সে। ৰ 

রাধিকাপ্রসাদ জ্ঞানেন্্কে নিয়ে ক'বছর পাথুরিয়াঘাটায় বাস 
করেছিলেন'। তারপর ভূপেন্দ্রকৃষ্ণেরই মসজিদ বাঁড়ি গ্রীটের এক 
বাড়িতে ছিলেন কিছদিন। (সে সময় তিনি সপরিবারে কলকাতা- 
বাসী হন, সঙ্গে জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদও থাকেন। ভারপর ১৯২৪ সালের 
ডিসেম্বরে লক্ষৌ নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে যোগ দিতে যান 
রাধিকা প্রসাদ সেই বাড়ি থেকেই । আর লক্ষৌ থেকে ফেরার পরই 
১৯২৫ সালের জানুয়ারীতে পরলোকগত হন। ইন্দ্রপতন ঘটে যায় 
বাংলার সঙ্গীতসমাজে | 

তার কাছে ১৯১০ থেকে সেই ১৯২৪ সাল পর্যস্ত একাদিক্রমে 
গান শিখেছিলেন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ। রাধিকাপ্রসাদের পুরে! তালিমে 
তিনি গঠিত হয়েছিলেন । প্রিয় শিষ্য মহীন্দ্রের মৃত্যুর পর গোসাইজীর 
শ্রেষ্ঠ উত্তরসাধক হুন তার এই একান্ত নেহের ভ্রাতুষ্পস্্র। 
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ভূপেন্্রকষের ভবনে প্রথম যখন আসেন রাধিকা প্রসাদ, ঘোষ 
সহাশয়কে বলেন, “জ্ঞেন্থর হবে । ওকে এখানে রাখব ।' 

তার আদরের জ্ঞানেন্্রপ্রসাদের হয়েছিল ঠিকই । সার্থকতায় 
শ্রীমণ্ডিত হয়েছিল তার সঙ্গীতজীবন। রাধিকা প্রসাদ্দের মৃত্যুকালে 
তিনি একুশ বছরের যুবক ও পুর্ণ বিকশিত, সিদ্ধ ফপদ-খেয়াল গায়ক। 
সঙ্গীতসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভের জন্যে তাকে বিশেষ কষ্ট পেতে হয়নি । 
কিছুদিনের মধ্যেই তিনি সঙ্গীতগুণে লাভ করেছিলেন যশ ও সম্মানের 
আসন । 

সঙ্গীতজীবনের প্রথম থেকেই ভূপেন্দ্রকুষ্চ ঘোষকে তিনি এক 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক পেয়েছিলেন। তার আনুকুল্য এবং গুহেই পরে 
তিনি পণ্ডিত বিষণ দিগম্বর ও ওস্তাদ ফেয়াজ খার কাছে শিক্ষার 
স্বযোগ পান কয়েকবার । রাধিকা প্রসাদের মৃত্যুর পরও কয়েক বছর 
জ্ানেন্দ্র প্রসাদ বাস করেছিলেন তার পাথুরিয়াঘাট! ভবনে । আর 
তার নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের শিল্পীরূপে জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ প্রথম 
থেকেই যুক্ত থাকেন । রাধিকাপ্রসাদের মতন তার সঙ্গীত-জীবনেও 
অচ্ছেদ্য ছিল ভূপেক্্রকষণের উদার হৃদয়ের সহযোগিতা ও 
আনুকূল্য । 

পাথুরিয়াঘাট1 থেকে পরে তিনি কলকাতায় বিভিন্ন স্থানে বাস 
করেছিলেন। কিন্তু ভূপেন্দ্রকৃষ্ণের গৃহে যাতায়াত ও সঙ্গীত-জীবনের 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তার বি্যমান থাকে জীবনের শেষের পর্ব পর্যন্ত । 
ভূপেন্দ্রকুষ্ণের উপযুক্ত জোন্ঠ পুত্র মন্মথনাথ রাধিকা প্রসাদের সঙগীতশিত্য 
ছিলেন বলে তার সঙ্গেও জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের আন্তরিক প্রীতির সম্বন্ধ 
ছিল। 

ভূপেক্দ্রকৃষ্ণের গৃহে জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ ১৯২৮-২৯ পর্ষস্ত ছিলেন। 
তারপর উত্তর কলকাতার নানা জায়গায় থাকেন অস্থায়ীভাবে । আম- 
হাস্টঁ গ্রীটে | মহাকালী পাঠশালায় । ঘোষ লেনে । চাচার হোটেলে, 
ইত্যাদি হয়ে শেষ বছর ছুয়েক ৩ সি মহারাণী হেমস্তকুমাধী গ্রীটে । 
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এটি পুঁটিয়া রাজবংশের কলকাতা আবাস এবং এখান থেকেই 
জ্ঞানেন্দ্রপ্রনাদ বিষু্পুরে শেষবার যাত্রা করেছিলেন । 

কলকাতায় জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ পেয়েছিলেন নানা গুণমুঙ্ধ অনুরাগী । 
যেমন পুটিয়ার রাজবাড়ি কিংবা! পাথুরিয়াঘাটার ভবন । তেমনি 
বাগৰাজারের পশুপতিনাথ বস্থব গৃহ গ্রভৃতিতেও তার সাদর স্থান 
ছিল। পশুপতিনাথের বংশধর অনাথনাথ তার সঙ্গীত-গুণের জান্যে 
ছিলেন এক দরদী পৃষ্ঠপৌষক | 

ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ছাড় কলকাতায় আর যে সব আসরে জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের 
গান বেশী হত, তা হল--জোড়াবাগান স্্রীটের দেবীপ্রসন্ন ঘোষের 
বাড়ি। রাজা রাজবল্পভ গ্রীটের বিশ্বনাথ সান্তালের বাড়ি। বাগ- 
বাজারের কালিবাবু নামে সুপরিচিত উক্ত অনাথনাথ বনস্ুর বাড়ি। 
ভগবতী প্রসাদ খা চৌধুরীর অর্থাৎ পুটিয়ার রাজবাড়ি । বাগবাজাবের 
বলরাম মন্দির । ভবানীপুর সঙ্গীত সম্মিলনী প্রভৃতি । কলকাতার 
বাইরে মহিষাদল রাজৰাড়িতে তার আসর বহুবার হয়েছে। 

তা ছাড়া সঙ্গীতই তো! ছিল তার জীবনের বৃত্তি ও অবলম্বন । 
সেজন্ছে কলকাতা ও আশেপাশের নানা আসরে তিনি মুজরো। করতে 
যেতেন। যথেষ্ট নাম ডাক তার হয়েছিল সঙ্গীতজগতে । কিন্ত 
তখনকার আথিক মান অনুযায়ী ভার মুজরে। ছিল এক আসরের 
জন্যেখুত্রিশ টাঁক1 মাত্র । তবে সেসব তার কাছে বাহা ছিল । সন্তষ্ট- 
চিত্ত থাকতেন তিনি সুরের ধ্যানে, আবাহনে, পরিবেশনে । সরল মন, 
সত্যকার শিল্পী-প্রাণ। স্বরে নিমগ্ন থাকতেই শ্রেষ্ঠ আরাম বোধ 
করতেন। কলকাতারই বাসিন্দা থাকতেন বেশীর ভাগ সময়। 
তখন উপার্জনের সব অর্থ এক ছাত্রের কাছে গচ্ছিত রাখতেন ; 
আসরের মুজরো, গ্রামোফোনের আয়, বেতারের রোজগার ইত্যাদি। 
আর প্রয়োজন মতন নিতেন। হিসেব চাইতেন না কখনো । সে 
ছাত্র আবার অতি দরিদ্র। কিন্ত তার নিষ্ঠা দেখে বিনামূল্যে 
তিনি তাকে শেখাতেন। আর কি সহানুভূতিশীল মন। 
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তাই এক একদিন শিষ্ের মুখ লক্ষ্য করে বলতেন, “এমন শুকনো 
শুকনো কেন দেখাচ্ছে রে? খাওয়1 হয়নি নাকি ?, 

“'আজ্ছে না। ঘরে কিছু নেই।, 

গুরু ধমক দিয়ে উঠতেন, “বলেছি না, যখনই দরকার পড়বে ওই 
টাক। থেকে নিবি ? 

হাত জোড় করে শিষ্য বলতেন, 'আপনার কত সময় নষ্ট করে 
অমনি আমায় দয়া করে গান শেখান । আর কি আপনার খণ বাড়াতে 
পারি ?, 

বিষম রেগেজ্ঞানেন্দ্রপ্রপাদ জানাতেন,ফের যদি কোনদিন জানতে 
পারি যে না খেয়ে আছিস, তোকে গান শেখানে। বন্ধ করে দেব ।, 

শিব্য কিন্ত কোনদিন জানতে দেননি নিজের অনাহারে থাকবার 
কথা। আর কখনো গুরুর উপাজিত অর্থ স্পর্শও করেননি । সঙ্গীত- 
শিক্ষাও পেতে থাকেন অবাধে । 

জ্ঞানেন্্র প্রসাদের সঙ্গীতশিষ্য বলে কয়েকজনেরই নাম করা যায়। 
যেমন--নলিনচন্দ্র মালাকার, ধীরেন্দ্রনাথ ঘটক, জয়কৃষ্ণ সান্যাল, 
সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষাল, ভগবতীচরণ খ! চৌধুরী (পুঁটিয়া), ও কারনাথ 
চট্টোপাধ্যায় (বোকুড়।) প্রভৃতি । 

এদের মধ্যে একজন হলেন কাশীর সেই মগ্তখলিকা বাঈয়ের 
ছাত্রটি। মপ্ালিক] বাঈয়ের মৃত্যুর অনেকদিন পরে হঠাৎ তার কথ। 
ফলে গেল। 

সেদিন গানের আসর বসেছে বিডন খ্ীটে শ্রী জে. সি. ব্যানাজাঁর 
বাড়িতে | এক তরুণ গায়ক গান আরম্ভ করেছেন । বিলশ্বিত লয়ের 
বন্দেশী একখানি ইমন কল্যাণের খেয়াল। এমন সময় আসরে 
একটুখানি চাঞ্চল্য জাগল। 

গায়ক দেখলেন__এক সুপুরুষ ব্যক্তি এলেন আসরে । তার 
দিকে চেয়েই শ্রোতাদের মধ্যে গুঞ্জন জেগেছিল। ভদ্রলোক এসে 
সরাসরি বসলেন গানের জায়গাতেই । 
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তারপর গাঁন একটুখানি শুনেই মজলিসী ঢঙে বলে উঠলেন, “বাঃ 
বাঃ ভাই।, 

আর গানের ক্ষণিক বিরতির সময় গায়ককে বললেন, “বেশ 
হচ্ছে । চমতকার চাল তো । আমিও সঙ্গে গাই, কেমন ? গানটা বড় 
গাইতে ইচ্ছে করছে।, 

বলেই ধরে নিলেন গানখানি। আর তার মধুর, দরাজ গলায় 
স্থুর একেবারে ছাপিয়ে পড়তে লাগল। 

তরুণ গায়কটি সঙ্কোচে গান বন্ধ করতে ভদ্রলোক বললেন, 'থামলে 
কেন? গাও ।; 

শেষ পধস্ত গাওয়ালেন নিজের সঙ্গে । এমন অযাচিতভাবে এবং 
এক অখ্যাত গায়কের সঙ্গে জুটিতে গাওয়া_-অথচ নিজের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রদর্শনের লেশমাত্র চেষ্টাও নেই । এমন নিরভিমান, অকত্রিম, 
আত্মভোলা, স্বরপাগল। কে এই অসাধারণ গায়ক-শিল্পী ? আব কি 
রূপবান পুরুষ? চোখ মুখ ভ্রকপাল কেশদাম-সব মিলে তাকে 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন তরুণ গায়কটি । আর শ্রোতাদের অস্ফুট গুঞ্জন 
শুনলেন 'জ্ঞানৰাঁবু। জ্ঞান গোন্বামী । 

সেই কাশীতে মঞ্জ,লিক। বাঈয়ের ঘরে শোনা জ্ঞান গোস্বামী ? 
সেই নিঝুম রাতের দরৰারি কানাডার জ্ঞান গোশ্বামী? কি আশ্চর্য ! 
এতদ্দিন পরে যোগাযোগ ঘটে গেল তার সঙ্গে ! 

সেই জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোন্বামীই তখন তাকে বলেছিলেন, “তোমার 
গলাটি তো৷ বেশ ভাই । আর এমন সুন্দর হিন্দুস্থানী উচ্চারণ কি করে 
করলে? পশ্চিমে গান শিখেছ নাকি ?" 

'আজ্ হ্যা । কাশীতে মগ্ড,লিকা বাঈয়ের কাছে কিছুদিন 
শিখেছিলুম ।' 

€তোামার নাম কি? 

শ্রোধীরেন্দ্রনাথ ঘটক ।, 

“আমার কাছে শিখবে ? 
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“যদি দয়! করে শেখান ।? 

সেই আসরের পর থেকেই জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের তিনি শিষ্য 
হলেন। 

আরো একজন শিখতে চান জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের কাছে। তিনি 
তাকে শেখাতে আরম্তভও করেন । একমাত্র ছাত্রী তার। তরুণী 
হলেও গ্রামোফোন রেকড়ের উদীয়মান৷ গায়িকা। হালক চালের 
গান-_কিস্তু বড়ই স্ৃকঠী। পর পর ১৮খানি গান তাঁর রেকর্ড হয়ে 
যায়। রেকর্ড জগতের এক হ্ব প্রসিদ্ধা গায়িকা হন*** 

কিন্তু জ্বাপেন্দ্রপ্রসাদের পক্ষে কি সুখের হত এ ছাত্রীর সংসর্গ ন! 
হলে! জীবন-যাত্রায় প্রকাশ্য রাজপথেই স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ করে যেতে 
পারতেন। হয়ত অন্য রূপ নিত তার জীবনের পরিণাম । তবে তা 
আরে! পরের কথা । পরেই বল] হবে ।*-, 

সঙ্গীতজীবনে জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ তখন খ্যাতির শীর্ষে উঠেছেন। 
গ্রামোফোৌন রেকর্ডে বেতারে, আসরে, সম্মেসনে_সকলের মুখে 
মুখে তখন উচ্চারিত একটি শ্ুনাম_জ্ঞান গোম্বামী। তখনকার 
হিসেবে শআর্থ-ভাগ্যই বামন্দমকি? কারণ সেই উপার্জনেই তিনি 
তো সন্তষ্টচিত্ত। 

গ্রামাফোন রেকর্ের জন্যে কাজী নজরুলের সঙ্গে তখন তার 
বেশ হৃগ্তা হয়েছে । একদিন হৈ হৈ করে নজরুল তাঁর হাত টেনে 
নিয়ে ভাগ্য বিচার করতে বসঙেন। আর উল্লাসে চিৎকার করে 
উঠলেন, 'ও£ কি ভাগ্যই করেছেন! কাউকে যদি জুতো পেটা 
করেন সেও আপনার পায়ে ধরবে |? 

হায়! ভাগ্য তো অদৃষ্ট! সেদিন নজরুলের ভবিষ্যদ্বাণীতে ভাগ্য- 
দেবতা হয়ত অলক্ষ্যে হেসেছিলেন। 

কিমাশ্চর্ধম্‌ ! 

সেই সরল মুক্ত-স্বভাব ভাব-পাগল শিল্পী! তার সে একান্ত 
সঙ্গীতময় জীবন কি জটিল ভয়ে উঠল শেষে । কত কুট গ্রস্থিতে বদ্ধ 
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হয়ে গেল। আর [তিনি সেই সব গ্রন্থি-ছেদ করতে গেলেন কি 
শোচনীয় উপায়ে। 

ৰিভিন্ন রকমের ছুর্টেব। আর তার যোগফলে অকল্পনীয় 
পরিস্থিতি। 

জ্গানেন্দ্র প্রসাদের স্তরের প্রাণ এসবের জন্তে প্রস্তুত ছিল ন]1। 
তিনি ক্রিষ্ট হতে লাগলেন বিরূপ পরিবেশে । প্রতিকূলতা রূঢতর 
এবং ক্রমেই বাড়তে লাগল। ঘনিয়ে এল নানা সম্কট । আর সেই 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়ল তার ব্যক্তিগত ট্রাজেডি । একটির পর একটি 
কিংবা একাধিক একই সঙ্গে, তা বলা যাবে না। তার প্রয়োজনও 
নেই। সময়ট। হয়ত তিন-চার বছর হতে পারে । সবই দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের কাল। সেই যখন থেকে অন্তর-সভ্যতার অনেক মুল্যমান 
একেবারে পরিবতিত হয়ে যায়। 

সেই সময় আসরের শিল্পী জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ লক্ষ্য করলেন 
শ্রোতাদের মন কিরকম তরল হয়ে পড়ছে। খাটে হয়ে যাচ্ছে 
গানের মান, আসরের মধাদা! অযোগ্যের অনুষ্ঠান। বাগরূপে 
ব্যভিচার। নিষ্ঠা উধাঁও। সস্তায় কিস্তিমাৎ । অথচ আসরে 
যেতেও হয়। কারণ এ-ই অবলম্বন এবং জীবনের নিংশ্বাস-বাযু। 
কিন্তু সাঙ্গীতিক আদর্শ ও রুচিকে তো.বিসর্জন দেওয়া যাঁয় না। 

তাই নিজের গান হয়ে গেলেই অস্থির হয়ে গঠেন। শিষ্য 
সঙ্গীদের বলেন, “এখনি ট্যাক্সি ডাক। পালাই । কান ঝালাপাল৷ 
হয়ে গেছে রে।' 

তখন গান নিয়ে বেসাতি পুরোদস্তুর আরম্ত হয়েছে । বনুজনের কাছ 
থেকে পয়সা রোজগারের মাধ্যম দেখ! দিয়েছে__ সবাক সচিত্র । ইতর 
রুচির চাহিদ। শুধু পুরণ হচ্ছে না। অপ-রুচি স্থপ্টি করাও চলেছে। 
ুষ্ট ব্যবসায়ী বুদ্ধিতে সেজন্তেই সুরের জগতে এসেছে বিকট নৈরাজ্য। 
জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের শিল্পী-চিত্র বিপর্ষস্ত বোধ করতে লাগল । কিন্ত 
নিরুপায় । অথচ কানে আসে সবই। 


শা 


কত মতলবের পেশাদারই তখন দেখ! দিচ্ছেন। ওই আবোল- 
তাবোল সবরের কারবারী হয়ে বরাত ফেরাতে চান এমন কেউ কেউ 
আৰার শিখতেও ল্মাসেন জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদের কাছে। এখান থেকে 
কিছু আদায় করে পয়স। রোৌজগারের ধান্দায় যদি কাজে লাগে। 

স্পষ্টবক্তা! জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ তাদের মুখের ওপর বলে দেন, “ওই সব 
দিকেই থাকুন। শান আছে ওখানে । এসব শিখতে বড খাটুনি। 
আর আপনাদের গলা দিয়ে এরকম কাজ বেরুবে? বলে একটু 
তানকারি দেখিয়ে দিলেন। তখন পাপিয়ে বীচলেন আধুনিক 
গানের স্থুরকারর]। 

তারা না হয় গেলেন । কিন্ত সঙ্গীত-জগতে আরো ভয়ঙ্কর ছুদিন 
ঘনিয়ে এল যে। মহাযুদ্ধের মধ্য পর্যায়ে কলঙ্কাতার বুকে অন্ধকার 
নামল। সন্ধ্যার পর থেকে শহর নিপ্প্রদীপ। বিমান আক্রমণের 
আশঙ্কা এবং তার প্রতিরোধের মহড়া । সমস্ত পথ থেকে আলে 
ব্িত হল। আলোকিত বাড়ি-ঘবে সব জানল! বন্ধ | লেশমাত্র 
আলোক যেন বাইরে না আসে । কিন্তু সঙ্গীতের জগৎ আলোর 
জগত, মুক্ত প্রাণের আরাম-ক্ষেত্র। এই শ্বামরোধক পরিস্থিতিতে 
জ্ঞানেঞ্প্রসাদের এৰং সকল গুণীরই সঙ্গীতজীবন হয়ে উঠল ছুরিযহ। 
আসর ক্রমে স্বল্নতর হতে লাগল। যেটুকু অবশিষ্ট ছিল তাও বিলুপ্ত 
ছল (বামার আতঙ্ছে। ক্রমবর্ধমান শহর-ত্যাগীদের ফলে কলকাত। 
প্রায় জনশৃগ্ঠ মৃতি ধারণ করল। সঙ্গীতের আসর সেই অদ্ভুত অবস্থায় 
যেন হাসির কথা । 

হতাশ ভ্ঞানেন্দ্রগ্রপাদ ছাত্রদের বললেন, 'আর তো কলকাতায় 
থাক] যায় না। দেশেই ফিরে যাব। কিন্তু গানের কি হবে রে? 
আর আলর এমন ঘুচে গেলে আমি বাচব কি নিয়ে? 

সেই থেকেই তার দেশে অর্থ।ৎ বিষুপুরে যাওয়া, থাক, অনেক 
বেশি আরম্ভ হল । আগে কখনো বিষুপুরে থাকতেন ন! এতদিন 
করে। 


১৪১০ 


জনহীন আলোহীন সুরহীন কলকাতা । এভদিনের সঙ্গীত 
জীবনের অঙ্গাজী কলকাতীর সঙ্গে জ্ঞানেন্দরপ্রসাদের বিচ্ছেদ ঘটতে 
লাগল। এই বিধ্বস্ত নাগরিক-জীবনে তীর সাঙ্গীতিক অস্থিত্বের ক্ষতি 
হল অবর্ণণীয়। 

আর অস্তরজাবনে সেই বিপর্যয় । কেকর্ড জগতের সেই তরুণী 
গায়িক।। জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গীতকণ্ঠে মুগ্ধ হয়ে তার কাছে গান 
শিখতে আরম্ভ করেন। আর সঙ্গীত-শিক্ষা শুরু করে ক্রমে বপ- 
মুগ্ধা হলেন তার ন্রদর্শন পুরুষকান্তিতে । 

সমাজ নামক বস্তুটি তখনো কিছু ছিল । সেই নিরিখে গায়িকার 
পরিচয় দিতে হয়--তিনি সমাজ-বহিভূতী। তবে নিয়কোটির নন। 
শালীন, পরিশীলিত। সেই স্বাধীন। অর্থশালিনীর কাছে সব সমাজ- 
বিধি, লোকাচার নস্তাঁং হয়ে ছিল। আর এত বড় শিল্পীর গানে 
মুগ্ধা। রূপমুগ্ধা । সুতরাং শুরু হল, সেই চিরস্তন “নারীর ললিতলোভন 
লীল।_ আর অজশ্র ছলাকল|। 

তবু জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ হয়ত অটল থাকতেন। কিংবা চরিত্রচ্যুতির 
সম্ভাবনায় বিচ্ছিন্ন করে আনতেন নিজেকে । কিন্তু গায়িকা মধুর- 
কঠী হয়েই স্থুরশিল্পীর কাল হল। সুর-পাগল, ন্ুমিষ্-কণের পাগল 
জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ ক্রমে আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন কিন্নরীতে । 

তখন তিনি অতি প্রসিদ্ধ গায়ক । স্থতরাং কলকাতার সঙ্গীত- 
ক্ষেত্রে সংবাদটি প্রচারিত হয়ে গেল। অনেক বাঙালী-চরিত্র পরিতৃপ্ত 
হল এই মুখরোচক খবরে । কিন্তু অনেকে হুখ পেলেন। কেউ বা 
মর্মীহত হয়ে মন্তব্য করলেন, 'জ্ঞানবাবু একি করলেন ! এমন গলাটি 
যাবে । 

কিন্তু না । জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ সে মনোরম মোহপাশ ছিন্ন করেছিলেন 
কিছুদিনের মধ্যেই । তীর অন্তরের সংস্কারই তাকে রক্ষা করেছিল । 
কিন্তু তার মনে অতিশয় তীব্র হয়েছিল এই ছূর্গতির প্রতিক্রিয়া । 
গায়িক। সংসর্গকে তিনি পদশ্খথলন বলেই গণ্য করতেন এবং তার 
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মর্মযাতনার সীম ছিল না। বাইরের সমাজে প্রকাশ পায়নি তার 
অন্তর্দাহের কথা। কিন্তু ঘনিষ্ঠ মহল তা জানতেন। 
অন্তরঙ্গ বন্ধুজনের কাছে তিনি সে সময় বলতেন, "শ্রীনিবাস 
ঠাকুরের বংশে জন্মে এমন দুর্মতি আমার ।, 
হয়ত কোন অনুরাগী বন্ধু-গুহে অতিথি হয়েছেন। রাত্রে শয়ন 
কবেছেন এক কক্ষে । মাঝরাতে আচমকা ঘুম ভেঙে বন্ধু দেখেন, 
জ্ঞানেন্দ্রগ্রসাদ শয্যায় নেই | ঘরে আলো! জ্বেলেছেন, দীডিয়ে আছেন 
আয়নার সামনে । একদৃষ্টে নিজেরই প্রতিবিম্ব দেখছেন আর গালে 
চিবুকে হাত দিয়ে বিড়বিড় করছেন-_-এই আমি । এই আমি ।**. 
অনেক বলতেন যে তার বায়ুরোগ শেষ জীবনে খুব বৃদ্ধি পায়। 
তার স্তুত্রপাত হয় ওইভাবে। 
প্রায়ই নিজেকে ধিকার দিতেন। আর সেই অনুশোচনা থেকেই 
গোপাল-আরাধনার ভাব তাঁর মনে জাগে নতুন করে। 
বংশের অনেকদিনের সংস্কার সজাগ হয়ে ওঠে এবং আতিশষ্য 
দেখা দেয় । যেখানে-সেখানে, যার-তার সঙ্গে কথায় গোপালের 
প্রসঙ্গ ভআনেন। ক্রমে লোকে এটি মস্তিক্ষ-পীড়। বলে গণ্য করতে 
থাকে । বাইরে তে প্রকাশ পায় না কার্ধকারণের মানসিক গৃঢ সুত্র । 
তবে গোপাল-ভক্তির এই আধিক্যতা তার জীবনের শেষ প্যস্ত 
থেকে যায়। এই প্রেরণায় প্রকাশ পায় তার ভক্তি-ভাৰের গান 
রচনা । যেখন, কাজী নজরুলের রচিত যে গান তিনি নট রাগে রেকর্ড 
করেছিলেন, তারই অন্ুকরণে__ 
নাচে নাচে আমার গোপাল, 
আখি প্রেমে ঢলঢল গলে বনমাল ॥ 
যশোদার ননীচোরা ওই ননীচোর 
যাদুভরা আখি দুটি করেছে বিভোর । 
আখিতে করেছে আলো জগৎ বিশাল। 
নিজের এই গাঁনটিও নট রাগে নিজে গাইতেন। আর একটি 
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একতালার বিলম্বিত খেয়াল গান রচনা! করেন--“জগতের তুমি মা 
জননী ভবাঁনী-** 

সবক্ষণ জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের গৌপাঁল-ভাব কিংবা বায়ু-ব্যাধি থেকে 
শেষে আরো জট্লিতা স্ঠি হয়েছিল। কিন্তু তা ছাঁডাও তার অন্য 
প্রসঙ্গ আছে, জীবনের সেই অকাল-অন্তিম অধ্যায়ে । 

কোন্‌ সঙ্কট আগে বা পরে তার জীবনে সেসময় আসে, সেকথা 
জান! যায়নি । হয়ত বই সমকালীন । কেউ তা সম্ভবত জানে না। 
শুধু শোন! যায় নান। বৃত্তান্ত ।॥ সবই যুদ্ধের সেই নিষ্প্রদীপ সময়ের 
কথা । 

একবার দেশে যাঁঘার সময় তিনি এক ছাত্রকে বললেন, "গান 
বাজন। তে। শেব হবার দাখিল। ভাৰছি এবার কাঠের ব্যবসা ধরব । 
যুদ্ধের সাপ্লাইয়ের কাজ করব।, 

ঠারপর একদিনের কথ! । যুদ্ধ তখনো চলেছে। 

তখন দুপুরবেলা । সঙ্গী তদগতের সঙ্গে পরিচিত ছজন যাচ্ছিলেন 
ধর্ম তলার মোড়ে । জ্ঞনবাবুর পরিচিত আর গানের ভক্ত তার।। 

তখন ট্রাফিক পুলিস এক দিকের গাড়ি বন্ধ করে দিয়েছে। 

সেই তুজনের একজন হঠাং দেখলেন-_পাশে একটি মোটর থেমে 
রয়েছে । তার ড্রাইভারের পেছনের সীটে বসে জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ। 

“এ কি, জ্ঞানদ1 যে! গাডিতে কোথায় যাচ্ছেন + 

'আরে ভাই, আমি যে এখন মিলিটারিতে সাপ্লাই করি।, 

দরাঁজ কণে জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ জানালেন । আর ভদ্রলোককে দেখে 
যেন তার সঙ্গীত-জগতের পুর্বস্থতি জেগে উঠল । বললেন, "সারাজীবন 
গান গেয়ে যা না রোজগার করেছি, এক মাসে তার চেয়ে অনেক 
বেশ। টাকা পেয়েছি ॥ 

ট্রাফিক পুলিস হ!ত দেখাতেই গর্জন করে বেরিয়ে গেল তার 
গাড়ি । 

মিলিটারিতে কা, বাঁশ এসৰ সরবরাহ করেছিলেন তিনি । যুদ্ধের 
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প্রায় শেষদিক তখন। তবে গান বন্ধ হয়নি। কলকাতার অবস্থা 
ক্রমে খাঁভাবিক হয়ে এসেছে । কিন্তু সম্পূর্ণ মানসিক ন্ুস্থতা কিংব। 
স্বাভাবিক.অবস্থা কিরে আসেনি তার। 

এরই মধ্যে সেবার রাচিতে একটি বড় আসর হল। সেখানে 
মুজরে। পেলেন তিনি । আর এমন গান শুনিয়ে এলেন যে রাঁচিতে 
সাড়া পড়ে গেল। দৃযোক্তর। তখনি স্থির করলেন, আবার আসর 
করলেই তাকে আনতে হবে । 

অথচ সেই সময়েও কেমন যেন হয়ে থাকতেন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ । 
আসরেও আসেন । রেডিওতেও গান। ছাত্রদেরও শেখান । কিন্ত 
কিরকম ষেন। একেবারে আগেকার সেই সদা স্বরে ভরপুর, আত্মতৃপ্ত 
প্রশান্ত হান্যমুখ, প্রাণোচ্ছল জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ আর নেই। অন্যমনস্ক 
উদাসীন হয়ে থাকেন অনেক সময়। কঙ্গকাতায় আবার আসা-যাওয়া 
করছেন। কিন্ত ফিরতে পারেননি পূর্বজীবনের পূর্ণ রূপে । জীবনে যেন 
বীতস্পহ। 

এক শ্রেহাস্পদের ৰাড়িতে হয়ত আহারে বসেছেন । হঠাং হাত 
গুটিয়ে নিলেন । পাশে কেউ জিজ্বেস করলেন, “কি হল, খাবেন ন।?, 

'লুচিগুলে। কাচ1 1, 

“কাচা? লা না, এই তো। আমি খাচ্ছি । ভালই ভাজা হয়েছে ।, 

“কাচা নেই? অন্যমনস্ক জ্ঞানেজ্প্রসাদ বললেন, তা ছবে।, 

কখনো আবার কাউকে এমন ধরনে কথা বলেন যেন আর 
বেশিদিন বীচবেন না। নান প্রকার মানসিক বিপর্যয়ে শরীর একটু 
খারাপ হয়েছিল বটে। কিন্ত জীবনের আশঙ্কার মতন কিছু নয়। 
লেকথ। কারুর কল্পনায়ও আসেনি । তখনো থাকতেন ৩ সি মহারাণী 
হেমস্তকুমারী গ্রীটে । কলকাতার বা অন্যত্র আসরে গানও গাইতেন । 
রেডিওতেও মাসে মাসেই গাইতে যেতেন। এখান থেকেই যাতায়াত 
করতেন বিষুসুরে । নিঃসন্তান জ্ঞানেক্্রপ্রসাদ। কিন্তু স্ত্রী ছিলেন 
সেখানে । ভাইয়েরা থাকতেন সপরিবারে একান্নবতাঁ। 
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সেবার রেডিওতে গান গেয়ে দেশে চলে গেলেন। যেমন যেতেন 
মাঝে মাঝেই। 

তার কিছুদিন পরে রাচি থেকে সেই সম্মেলনের উদ্যোগীর! 
কলকাতায় এলেন । সন্ধান করে তারা এসেছেন জ্ঞানেন্দ্র প্রসারের 
এক ঘনিষ্ঠ শ্শিষ্যের কাছে; গোন্বামী মশায়কে আবার রাচিতে নিয়ে 
যেতে চান। 

সেবার রাঁচিতে য। গেয়ে এসেছেন, সবাই আবার তার গান 
শোনবার জন্তো পাগল | হাতে আর সময় নেই । আজই তাকে নিয়ে 
যেতে এসেছি আমরা । 

“তাকি করে হবে? তিনি তো কলকাতাতেই নেই। বিষুপুরে 
আছেন। তাঁকে সেখানে খবর দিয়ে আনাতে সময় লাগবে কদিন ।” 

“তাহলে আপনি চলুন। আপনি তো গুরুর স্টাইলেই গান। সবাই 
চিনতে পারবে । আমাদেরও মুখ রক্ষা! হবে। একেবারে খালি হাতে 
আমরা মুখ দেখাতে পারব না রাঁচিতে । পরের বারে জ্ঞানবাবুকে যে 
করে হোক নিয়ে যাবার ব্যবস্থা! হবে ॥ 

অগত্য] জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদের শিষ্য সে রাত্রে রাচি যাত্রা করলেন। 

তার তিনদিন পরের কথা । রাচিতে অনুষ্ঠান শেষ হয়েছে । 
তিনি ট্রেনে ফিরে আসছিলেন কলকাতায় । 

ট্রেন এসে দ্রাড়িয়েছে মুরি জংশনে । 

জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের শিষ্য চা খেতে প্ল্যাটফর্মে নেমেছেন। হঠাৎ 
দৃষ্টি পড়ল সামনের বুক-স্টলে, কাগজের ওপর । বাংল৷ সংবাদপত্র 
এসেছে । আর তার প্রথম পাতায় মুদ্রিত সংবাদ--পরলোকে 
বিখ্যাত গায়ক জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোত্বামী। মৃত্যুর দিনক্ষণ-_-২৯ 
অক্টোবর ১৯৪৫ । বাংলা সন ১৩২, ১২ কান্তিক বৃহস্পতিবার 
প্রত্যুষে । 

নিবোধের মতন তিনি চেয়েই রইলেন কালে! কালো অক্ষরগুলির 
দিকে। তারপর ট্রেনের ঘণ্টা! বাজতে উঠে পড়লেন গাড়িতে । 
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কলকাতার সঙ্গীত-সমাঁজও এমনি স্তম্তিত হয়ে গিয়েছিল । 
রেডিওতে শুনে আর খবরের কাগজে দেখেও বিশ্বাম করতে মন 
চায়নি কারুর । কিন্তু বিশ্বাস করতেই হল। চিরবিদায় নিয়েছেন 
জ্বানেন্দ্র প্রসাদ। আর কোনদিন তার সামনে বসে সেই কণ্ঠে গান 
শোনা যাবে না। 

অভাবিত শোকের প্রথম আঘাত ক্রমে স্তিমিত হয়ে গেল। তখন 
কলকাতায় তার ঘনিষ্ঠ পরিচিতদের মনে বিষম বিস্ময় জাগল মাত্র 
৪৩ বছর বয়সে অমন স্থগঠিত স্বাস্থ্যবান শরীর কাঁলগ্রাসে পড়ল কি 
করে, এমন অকস্মাৎ! (হৃদরোগের তখন এমন প্রাহুর্ভাব হয়নি 
এবং তারও সে ব্যাধি ছিল না। ) মানসিক অস্থখের ফলে শরীরের 
যে অস্ুস্থত। ভার জন্ত জীবননাশ তো! হতে পারে না| মৃত্যুর কারণ 
কি? 

অনুসন্ধানের ফলে নানা ধরনের কথা শোনা যেতে লাগল। 
মৃত্যুর পূর্বদিন নাকি নুস্থ'ছিলেন সন্ধ্যার পরেও । তিনি নিজেই নাকি 
এই মর্মীন্ক্িক পরিণতির জন্যে দায়ী । কিন্তু কিছুকাল ধরেই তিনি 
নানা অশান্তি ও চাপের মধ্যে দিন কাটাচ্ছিলেন। 

নিজেই ছেদ টেনে দিয়েছেন জীবনে । বিষ পানে । 

সে বিষয়েও শোনা যায় বিভিন্ন বৃত্তাস্ত | 

কেউ বলেন, সেই কাঠের ব্যবসায়ে বেশ ভাল রকম সঞ্চয় তিনি 
করেছিলেন। কিন্তু তা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত না রেখে এক নিকট 
আত্মীয়ের কাছে রাখেন। সেই ব্যক্তি আর তা ফেরত দেননি 
তাকে । তারই ফলে মানসিক বৈকল্যের শেষে" 

আবার কেউ বলেন-_না। সে ব্যক্তি ওই টাকা আত্মসাৎ 
করেননি । পাছে জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোপাল, গোপাল ভাবের 
আতিশয্যে সে সম্পদ ঘুচিয়ে দেন সেজন্য সেই অর্থ গায়কেরই আরো! 
নিকটের মানুষকে দিয়েছিলেন। 

আবার শোনা যার _না। তার মেটাকাকেউই নেননি । তবে 
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বার বার তাকে অনুযোগ করা হত সঞ্চিত অর্থ দিয়ে দেবার জন্য। 
অভিমানী ভাবপ্রবণ জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ তাই সমস্তই হস্তাস্তর করে দেন__ 
নাও নাও । আমার চেয়েও টাকাই বড় হল । তা বেশ, আমার আর 
জীবনের প্রয়োজন কি 1. 

কে জানে কোন্‌ বৃত্বাস্ত সঠিক । কারণ সবই শোনা কথ । তার 
থেকে সত্য উদ্ধারের পথ কোথায় ? 

তবে সকল বিবরণের একটি বিষয়ে দ্বিমত নেই। অতি 
অল্প দিনে উপাজিত-_-সাব1! সঙ্গীত-জীবনের আয়ের চেয়েও অধিক 
সেই অর্থই তাঁর চরম অনর্থের মূল হয়েছিল | 

অদৃষ্টের কি পরিহাস। জীবনে আগে যিনি টাকায় আসক্ত 
ছিলেন না, এই উপার্জনও কবেছিলেন ঘটনাচক্রে, লৌভের বশে 
নয়-_তাই হল তার কাল? 

কে জানে । মৃত্যু তো চির রহম্তময় | অমুতৰকণ্ চ্ঞানেন্দ্র- 
প্রসাদের মৃত্যুও হয়ত রহস্যাবৃতই রইল | 

এত বড় গায়ন-শিল্লী এমন অকালে প্রায়াণ করলেন, এ-ই সত্য । 
তার কারণ সন্ধানে আর কি ফল! 

স্মরণ মননের শুধু কিছু চিহ্ন রয়ে গেল। সেই বীধ মাধুর্ষে 
মেশানো সুরে কয়েকটি রাগের তিন মিনিটের রেশ--বেহাগ! 
মালকোশ। গৌড়সারঙ্গ । জয়জয়ন্তরী। পরজ। ভৈরবী । সিন্ধু 
কাফি । বাগেম্ত্রী। মালগুগ্জ। ইমন নট। কৌশিকী কানাড়৷। 
জৌনপুরী। ছায়ানট । দরবারি কানাড়া_ মুগ্ধ শ্রোতার কানে কোন্‌ 
স্থদূরের স্থর ভেসে আসে--. 

আজি নিঝুম রাতে কে বাঁশি বাজায়, 
স্বরে বেদন বাজে গোপন হিয়ায়*. 

জোয়ারিদার কণ্ঠে সেকি রঞ্জিনী-শক্তি ! রেকর্ডখানি শুনলেই 
খমকে দাড়িয়ে যেতে হয় । 

আহা, কি গান ! 


॥ তৃতীয় খণ্ড সমাপু ॥ 


